表現の歴史

年表は、放っておくと戦争と王朝ばかりになる。だが同じ時代を生きた人が日々見聞きしていたのは、歌や絵や物語のほうになる。では、書いた人、描いた人、作った人の営みは、政治と戦争のあいだでどう続いてきたのか。そして、何が残り、何が忘れられたのか。

記録に戦争と王朝が多いのは、それが記録に残りやすいからである。王は自分の勝利を石に刻ませ、書記は年代記を書いた。だが、その石を刻んだ職人も、宮廷で歌った詩人も、市場で物語を語った語り手も、同じ時代を生きていた。

最古の文学として知られるのは、メソポタミアの『ギルガメシュ叙事詩』である。友エンキドゥを失って死を恐れた王が、不死を求めて世界の果てまで旅をし、最後に手ぶらで自分の都に帰ってくる。前7世紀のアッシリア王アッシュルバニパルは、ニネヴェの宮殿に粘土板の書庫を集めた。宮殿は滅亡のときに焼かれたが、粘土板は火で焼き固められて残り、19世紀に掘り出されて叙事詩の全体が読めるようになった。

ギリシアでは、前8世紀ごろまでに『イリアス』『オデュッセイア』の成立がまとまった。トロイア戦争の英雄たちを歌うこの詩は、長く口で語り継がれたものが文字に書き留められたと考えられ、作者ホメロスが実在したのか、一人だったのかも分かっていない。この詩は、ばらばらの都市国家に住む人々に「ギリシア人」という共通の記憶を与えた。前7世紀から前6世紀には、レスボス島のサッポーが恋の歌を詠み、古代には抒情詩人の筆頭とされた。だが彼女の詩は、ほとんどが断片でしか残っていない。前5世紀のアテナイでは、アイスキュロスやソフォクレスの悲劇が、市民の祭りで上演された。

インドでは、『ラーマーヤナ』と『マハーバーラタ』の二大叙事詩が数百年かけてまとめられ、4世紀から5世紀ごろとされるカーリダーサの戯曲『シャクンタラー』は、のちにドイツのゲーテを感嘆させた。『ラーマーヤナ』は東南アジアに渡り、渡った先ごとに少しずつ違う物語として、影絵芝居や舞踊に姿を変えた。

中国では、詩が政治と深く結びついていた。役人になる試験に詩が課され、詩を作れることは教養の証だった。8世紀、唐の唐詩の頂点の頂点に、李白と杜甫が同じ時代に生き、744年に一度出会って旅を共にしたと伝えられる。自由奔放な李白と、戦乱に苦しむ民を詠んだ杜甫は、対照的な詩人として並び称される。9世紀の白居易は、玄宗と楊貴妃の悲恋を『長恨歌』に歌い、字の読めない老女に読んで聞かせて分かりにくい所を直したという逸話が残る。その詩は日本にも渡り、平安の貴族に愛された。

日本では、漢字から生まれた仮名が、女性の書き手を生んだ。11世紀の初め、宮廷に仕えた紫式部が『源氏物語』を書き、清少納言が『枕草子』を書いた。光源氏とその子孫の恋と栄華と衰えを描く五十四帖の物語は、世界で最も古い長編小説の一つに数えられる。作者の本名はどちらも分かっていない。

書かれた言葉は、ときに言語そのものを作ってしまう。11世紀の初め、ペルシアの詩人フィルドウスィーは、30年あまりをかけて、イランの神話の王から歴史上の王までを歌う『シャー・ナーメ（王書）』を完成させた。アラビア語の語彙をなるべく避けて書かれたこの長大な詩は、イスラムの征服のあとアラビア語に呑まれかけたペルシア語を繋ぎ止めたとされる。14世紀の初め、フィレンツェを追われたダンテは、学問の言葉のラテン語ではなく、故郷トスカーナの話し言葉で『神曲』を書いた。地獄から煉獄を経て天国へ昇る旅を描いたこの詩が広く読まれたことで、トスカーナの言葉がのちのイタリア語の土台になる。同じ世紀、ペストから逃れた十人が語り合う形のボッカッチョの『デカメロン』や、イングランドのチョーサーの『カンタベリー物語』も、それぞれの話し言葉で書かれた。

表現は、それを運ぶ技術にも左右された。15世紀の半ば、マインツのグーテンベルクが金属の活字で聖書を刷った（グーテンベルクの活版印刷）。手で書き写すしかなかった本が、何百部も同じ形で作れるようになり、書いたものが遠くまで、多くの人に届くようになった。

同じ頃のイタリアでは、商人と銀行家の富を背景に、画家や彫刻家が古代の美を取り戻そうとしていた。14世紀の初めにジョットが、人を地に足をつけた重さのある姿で描き、15世紀にはブルネレスキがフィレンツェの大聖堂に巨大なドームを架け、線遠近法を考えた。メディチ家は芸術家の後ろ盾になった。16世紀の初め、ミケランジェロはほぼ一人で4年をかけてシスティーナ礼拝堂の天井画を描き上げた。レオナルド・ダ・ヴィンチは絵を描くために解剖をし、空を飛ぶ機械を構想した。

日本では、14世紀の終わりから15世紀の初めに、世阿弥が能を大成し、その心得を『風姿花伝』に書いた。雪舟は明に渡って水墨画を学んだ。16世紀には千利休が、狭い茶室と質素な道具で客をもてなす侘び茶を完成させたが、1591年、豊臣秀吉の命で切腹した。その理由ははっきりしていない。

17世紀の初め、ヨーロッパでは近代の文学が生まれた。スペインのセルバンテスの『ドン・キホーテ』は、騎士道物語を読みすぎて自分を騎士と思い込んだ男の旅を描き、最初の近代小説と呼ばれる。イングランドのシェイクスピアは『ハムレット』などの劇を書き、英語に数多くの言い回しを残した。二人は同じ1616年に死んでいる。オランダでは、フェルメールが室内に差し込む光を描いたが、死後はほとんど忘れられ、19世紀の後半にフランスの批評家に見出されるまで約200年埋もれていた。

忘れられた人は、ほかにもいる。ライプツィヒの教会の音楽監督だったバッハは、聖金曜日の礼拝のために受難曲を書いた。1727年のバッハ『マタイ受難曲』の初演がその一つである（初演を1729年とする説もある）。だがバッハは、1750年の死後、作曲家としてはほぼ忘れられた。1829年、20歳のメンデルスゾーンがベルリンで『マタイ受難曲』を再演し、それをきっかけにバッハの音楽が掘り起こされていく。モーツァルトは1791年、『レクイエム』を書きかけたまま35歳で死んだ。耳が聞こえなくなったベートーヴェンは、1824年の第九交響曲の初演で、終わったあとの喝采に気づかず、歌手に振り向かされたと伝えられる。いま名前が残っているかどうかは、作品の良し悪しだけでは決まらない。

日本では17世紀の終わり、元禄の上方で、井原西鶴の浮世草子や近松門左衛門の浄瑠璃が町人の楽しみになり、松尾芭蕉は奥州を旅して俳諧を芸術にまで高めた。19世紀の前半、葛飾北斎は70歳を過ぎてから『富嶽三十六景』を描いた。その鮮やかな青は、ヨーロッパで作られた合成の顔料で、安く輸入されるようになった「ベロ藍」によるものだった。技術と交易が、表現の中身を変えている。北斎の版画は、のちに海を渡ってヨーロッパの画家たちに衝撃を与えた。

19世紀には、ヨーロッパでも技術が絵を変えた。1839年に写真が発表され、絵画は目に見えるものを写し取る役目の一部を手放した。1840年代には金属のチューブに入った絵具が生まれ、画家は戸外に出て光を描けるようになった。チューブがなければ印象派はなかった、という言葉がルノワールのものとして伝わっている。ロシアでは、トルストイが『戦争と平和』で歴史を英雄ではなく無数の人の営みの集まりとして描き、ドストエフスキーは『カラマーゾフの兄弟』で信仰と罪を問うた。

20世紀の初め、日本では夏目漱石が猫の目から明治の知識人を描き、与謝野晶子が『みだれ髪』で女性の体と恋を大胆に歌った。中国では魯迅が話し言葉の小説で、古い社会の病を描いた。アフリカでは、ナイジェリアのイフェの青銅の頭像が、20世紀にヨーロッパに知られたとき、アフリカ人に作れるはずがないと長く疑われた。何を芸術と呼ぶかを決めてきたのが誰だったのかも、この歴史の一部である。

表現の歴史は、政治と戦争の歴史と無関係ではない。詩人は王に仕え、画家は銀行家に雇われ、作家は追放され、検閲された。だが、王朝の名を忘れた人も、光源氏やドン・キホーテやハムレットの名は知っている。年表に戦争と王朝が並ぶあいだにも、ずっと別の営みがあり、私たちが過去の人々の心に触れられるのは、多くの場合その営みを通してである。