確かめるという方法

「科学者（scientist）」という語が作られたのは1833年で、それまでこの人たちは自然哲学者と呼ばれていた。職業としての科学は、この年表のほとんどの期間、存在しない。

この道筋でいちばん大きいのは、たぶん発見そのものより手続きのほうだ。イブン・アル＝ハイサムは、目から光が出るという古代以来の説を、暗い部屋と小さな穴で確かめて退けた。誰が言ったかではなく、やってみてどうなるかで決める。ケプラーが円軌道という2000年の前提を捨てたのも、観測記録に合わなかったという、それだけの理由による。

知識は一直線には増えない。メンデルの論文は35年ほとんど読まれず、本人の死後に三人が別々に再発見した。アリスタルコスが太陽の周りを回ると述べてから、コペルニクスまで1800年空いている。出るのが早すぎた仕事は、いったん消える。

誰の手柄かも、思っているほどはっきりしない。二重らせんの決め手になった51番写真は、撮った本人に断りなく見せられたものだった。北里柴三郎とベーリングは一緒に血清療法を作ったが、ノーベル賞を受けたのは一人だった。ネーターは物理の土台になる定理を証明しながら、女性であるために長く無給で講義していた。

言葉にも跡が残っている。代数（algebra）はフワーリズミーの書名から、アルゴリズム（algorithm）はその人の名前そのものから来ている。