確かめるという方法

正しさは、誰が言ったかでは決まらない。この当たり前は、いつ、どうやって当たり前になったのか。そして、確かめるという方法は、誰の手でどのように受け継がれてきたのか。

「科学者」にあたる英語の語が作られたのは1833年のことで、それまでこの人たちは自然哲学者と呼ばれていた。職業としての科学は、この年表のほとんどの期間、存在しない。自然を調べた人々の多くは、医者であり、聖職者であり、役人であり、王に仕える占星術師だった。

この道筋でいちばん大きいのは、たぶん発見そのものより手続きのほうだ。古代ギリシアでは、前6世紀のタレスが世界の成り立ちを神話ではなく自然の原理で説明しようとし、ヒッポクラテスの学派は病を神の罰ではなく体の状態として見た。前300年ごろのエウクレイデスは、少数の定義と公理から定理を積み上げる書き方を『原論』に残した。前3世紀、アレクサンドリアの図書館長エラトステネスは、夏至の正午に南のシエネでは井戸の底まで日が差すのに、アレクサンドリアでは棒に影ができることから、二つの町の距離と影の角度を使って地球の周の長さを求めた（エラトステネス）。結果はかなり正確だったとされるが、彼が使った距離の単位の長さが分からないため、どれほど正確だったかには幅がある。同じ頃、アリスタルコスは地球が太陽の周りを回っていると述べたが、ほとんど顧みられなかった。

ほかの地域でも、測ることは進んでいた。中国では2世紀に張衡が地震の方角を知らせる器械を作り、5世紀の祖沖之は円周率を小数第7位まで正しく求めた。この精度は、その後900年ほど破られなかった。インドでは499年にアーリヤバタが天文と数学の書を著し、のちに零を含む位取りの記数法が整えられていく。

その数字と学問をまとめ上げたのが、イスラム世界だった。9世紀のバグダードでフワーリズミーが書いた方程式の解き方の書は、その書名の一語から「代数」を意味する語を生み、彼の名前そのものはラテン語に訳されるうちに「アルゴリズム」という語になった（フワーリズミーの代数）。10世紀の初めの医者ラーズィーは、天然痘と麻疹を初めてはっきり区別して書いた。11世紀の初め、カイロにいたイブン・アル＝ハイサムは、目から光が出て物を見るという古代以来の説を、暗い部屋と小さな穴で確かめて退けた（『光学の書』）。光は物から目に入ってくる。誰が言ったかではなく、やってみてどうなるかで決める。この手続きこそが、のちの科学の核になる。同じ世紀、イブン・スィーナーの『医学典範』は、ヨーロッパの大学で数百年にわたって教科書として使われた。

中国では11世紀の沈括が『夢渓筆談』に、磁石の針が真北からわずかにずれることを書き留め、13世紀の郭守敬は精密な観測をもとに1年を365.2425日とする授時暦を作った。これはいまのグレゴリオ暦と同じ値である。だが、こうした知識が社会の中で一つの方法として制度になることは、どの地域でもまだなかった。

ヨーロッパでそれが起きたのは、16世紀から17世紀にかけてである。1543年、この年に世を去るコペルニクスの主著『天球回転論』が刊行され、太陽を中心に置いて惑星の動きを説明し直した。同じ年、ヴェサリウスは自ら解剖した人体の詳しい図譜を出し、千年以上権威だった古代の医者ガレノスの誤りを示した。アリスタルコスからコペルニクスまで、1800年空いている。出るのが早すぎた仕事は、いったん消える。

デンマークのティコ・ブラーエは、望遠鏡のない時代に20年あまり、肉眼で星の位置を測り続けた。その記録を受け継いだケプラーは、火星の軌道を円と考えるとどうしても観測と合わないことに悩み、ついに惑星は楕円を描くという結論に達した（ケプラーの法則）。天体は完全な円を描くという、2000年続いた前提を捨てたのは、観測記録に合わなかったという、それだけの理由による。1609年から翌年にかけて、ガリレオ・ガリレイは自作の望遠鏡を空に向け、月の山や木星の衛星を見つけた。彼は地球が動くという説を唱えて、1633年に教会の異端審問で有罪とされた。「それでも地球は動く」とつぶやいたという話は、後世の創作とされる。

この時代、知識を確かめる場所も作られた。1660年に設立されたロンドンの王立協会は、「誰の言葉も鵜呑みにするな」という意味のラテン語を標語に掲げ、実験を人前で再現し、その結果を雑誌で公表した。ハーヴェイは血液が体を循環していることを示し、ボイルは真空ポンプを使って気体の圧力と体積の関係を確かめた。そして1687年、アイザック・ニュートンは『プリンキピア』で、地上でリンゴが落ちるのも月が地球を回るのも同じ一つの力によることを、数式で示した。

18世紀から19世紀には、確かめる方法が化学と生物学と医学に広がった。ラヴォアジエは燃焼に酸素が関わることを示し、反応の前後で質量が変わらないことを確かめたが、フランス革命のさなか、徴税請負人だったことを理由に処刑された。ジェンナーは牛痘を使った種痘を広め、パスツールは首を白鳥のように曲げたフラスコで、生き物が自然に湧いて出るのではないことを示した。ファラデーは電磁誘導を見つけ、マクスウェルは電気と磁気と光を一つの理論にまとめた。メンデレーエフは元素を並べた周期表に空欄を残し、まだ見つかっていない元素の性質を予言した。

知識は一直線には増えない。修道院でエンドウを育てて遺伝の法則を見出したメンデルの論文は1866年に発表されたが（メンデルのエンドウの論文）、35年ほとんど読まれず、1900年に三人の学者が別々に再発見した。メンデル本人はその前に世を去っている。インドの事務員だったラマヌジャンは、独学で得た数式を手紙に書いてイギリスの数学者ハーディに送り、ようやく才能を認められた。

誰の手柄かも、思っているほどはっきりしない。1890年、北里柴三郎はベーリングと共に、毒素に対する抗体を含む血清で病を治す方法を発表した（血清療法の確立）。だが1901年の第1回ノーベル生理学・医学賞を受けたのはベーリング一人だった。ドイツのエミー・ネーターは、物理学の土台になる定理を証明しながら、女性であるために長く正式な職を得られず、無給で講義をしていた。1953年、ワトソンとクリックはDNAの二重らせんの模型を発表した（DNAの二重らせん）。その決め手になった「写真51番」は、ロザリンド・フランクリンの研究室で撮られたもので、本人に断りなく彼らに見せられていた。フランクリンは1958年に37歳で死に、1962年のノーベル賞は存命の三人の男性に贈られた。

20世紀には、科学は国家と結びついて桁違いの力を持った。アメリカのマンハッタン計画は、何万人もの人々と巨額の費用を注ぎ込み、原子爆弾を作り上げた。チューリングの計算の理論は暗号解読と計算機の土台になり、やがてバーナーズ＝リーのウェブへとつながっていく。

確かめるという方法は、ひとりの天才が発明したものではない。アレクサンドリアの図書館で、バグダードの翻訳の場で、カイロの暗い部屋で、ロンドンの協会の実演の場で、少しずつ形になってきた。その方法の要は、偉い人の言葉ではなく、誰がやっても同じ結果になるかどうかで決めることにある。そしてその方法は、誰が最初に見つけたかを決めるのには、いまも十分に公平ではない。