スポーツの歴史

私たちは、決まった広さの場所で、決まった時間、審判の笛のもとで競うことを当たり前だと思っている。週末には試合を見に行き、四年に一度は世界じゅうが同じ大会を見る。だが、世界のどこでも同じ決まりで競う「スポーツ」の歴史は、二百年ほどしかない。祭りや、戦の稽古や、賭けだった遊びは、どのようにしていまの形になったのか。

競うことそのものは古い。紀元前776年、ギリシアのオリンピアで、ゼウスの祭りに走る競技が開かれたと伝えられ、ギリシア人はこの年を、年を数える起点にした。第1回オリンピア競技は四年ごとに開かれ、諸ポリスの男たちが走り、跳び、組み合った。勝者はオリーブの冠を受け、詩人ピンダロスがその家と町をたたえる歌を作った。競技は神に捧げるもので、勝つことは一族と町の誉れだった。海の向こうのメソアメリカでは、三千年以上前から、ゴムの重い球を腰で打ち合う球技が行われ、石の競技場が各地に造られた。

ローマでは、競技は見せ物になった。1世紀の終わりに完成したコロッセウムの完成は五万人を収め、剣闘士が戦い、獣が狩られた。剣闘士の多くは奴隷や捕虜で、紀元前73年、カプアの養成所から逃げ出した剣闘士たちが起こした反乱は、二年にわたってイタリアを揺るがした。戦車競走は都の熱狂を集め、コンスタンティノープルでは青組と緑組の応援団が政治の党派にまでなった。532年、両組は手を組んで都を焼いた。観客の熱狂は、皇帝にとって支えであり、同時に脅威でもあった。

体ではなく頭で競う遊びも、同じくらい古い。中国の囲碁は『論語』にすでに名が出る。インドで生まれた盤上の戦争ごっこは、西へ渡ってチェスに、東へ渡って象棋や将棋になった。日本の将棋だけが、取った駒を打ち直せる。のちにこれらの盤は、機械が人の知性に挑む舞台にもなる。

中世のヨーロッパの村では、祭りの日に村と村が一つの球を奪い合った。人数も広さも決まっていない乱暴な遊びで、けが人も死人も出た。為政者はたびたびそれを禁じ、1457年、スコットランドの議会は、弓の稽古の妨げになるとして、フットボールとゴルフを禁じた。体を鍛えるのは、戦に備えるためだった。日本でも、貴族は蹴鞠を、武士は弓と馬の技を磨いた。相撲は神事であり、江戸時代には寺社の境内に小屋を掛けて見せる興行になった。九割を超える勝率を残した雷電爲右エ門のような力士は、錦絵になって売られた。

近代のスポーツは、賭けから生まれた面がある。18世紀のイングランドで、貴族は村の遊びのクリケットに大金を賭けた。賭けるなら、勝ち負けの決め方が村ごとに違っていては困る。1744年、ロンドンのクラブがクリケットの決まりを書き上げ、印刷した。1780年に始まったエプソムのダービーは、三歳の馬だけを同じ条件で一度きり走らせた。書かれた決まりがあれば、知らない者どうしでも同じ試合ができ、揉め事も収まる。

19世紀、決まり作りは一気に進んだ。イギリスの寄宿制の学校では、球技が少年の人格を鍛える教育とされた。1863年、ロンドンのパブでフットボール協会が作られ、手を使う流儀と分かれる。1872年にFAカップと近代サッカーの決勝が行われ、二十年のうちに、サッカーは工場で働く人々が見て、する競技になった。土曜の午後が半休になり、鉄道が観客を運んだ。ニューヨークでは1845年、走る者に球をぶつけるのをやめる野球の決まりが書かれ、1867年には、手袋をはめ、三分で区切るボクシングの決まりが出た。1877年には芝生のテニスの最初の選手権がウィンブルドンで開かれ、1891年には、体育の教師ネイスミスが、冬の屋内でできる競技としてバスケットボールを考え出した。暴力は消えたのではなく、時間と数と線の枠に収められた。

決まりは、帝国とともに世界へ運ばれた。クリケットはインドとカリブ海へ、ラグビーはニュージーランドと南アフリカへ渡った。逆の流れもある。インド東北のマニプルで暮らしの中に生きていた馬上の球技は、茶園のイギリス人に学ばれ、マニプルのポロを経て、イギリスの上流の競技になった。日本では明治の学校に野球が入り、1882年には嘉納治五郎が柔術を整えて講道館の柔道を始めた。柔道家の前田光世は世界を巡ってブラジルに住みつき、そこで教えた技が、のちのブラジルの柔術の源になった。

近代のオリンピックも、教育の理想から始まった。フランスの貴族ピエール・ド・クーベルタンは、イギリスの学校のスポーツに国を立て直す力を見て、古代の祭典を蘇らせようと唱えた。1896年のアテネの第1回近代オリンピックには、十四か国の二百四十一人が集まり、全員が男だった。マラソンは、この大会のために作られた種目である。1912年のストックホルム大会に日本から出た金栗四三は、マラソンの途中で倒れ、のちに長距離の走者を育てるために箱根駅伝を始めた。1928年、陸上競技に初めて女子の種目が加わり、人見絹枝が800メートルで日本の女性として初めてのメダルを取った。1930年には、ウルグアイでサッカーの最初の第一回ワールドカップが開かれた。

スポーツを大きくしたのは、新聞とラジオだった。1903年の第1回ツール・ド・フランスは、スポーツ新聞が部数を伸ばすために企画した。日本でも、新聞社が始めた中学校の野球大会は観客が入りきらなくなり、1924年に鉄道会社が甲子園球場を造った。1909年には両国に相撲の常設の館ができ、「国技」という言葉が生まれた。1920年、ヤンキースに移ったベーブ・ルースは、本塁打で観客を熱狂させる時代を開いた。1934年に読売新聞の社長がルースらを招いて開いた試合をきっかけに、1936年、日本の職業野球が始まる。そこで投げた沢村栄治は、1944年に戦場で死んだ。

観客が増えれば、国もスポーツを使う。1936年のナチスのベルリン・オリンピックは、聖火のリレーを始め、国の力を見せる舞台にした。だが陸上では黒人のジェシー・オーエンスが四つの金メダルを取り、マラソンでは日本の代表として走った朝鮮の孫基禎が勝った。1969年、ワールドカップの予選の騒ぎは、エルサルバドルとホンジュラスの戦争の引き金の一つになった。1972年のミュンヘン大会では、選手村でイスラエルの選手団が殺された。1980年、ソ連のアフガニスタン侵攻に抗議して、西側の多くの国がモスクワ大会を見送った。1995年、アパルトヘイトを終えた南アフリカで、マンデラは白人の象徴だったラグビーの代表の緑のジャージを着て、優勝杯を手渡した。

誰が出てよいのか、という問いも、競技場で争われた。1947年、ジャッキー・ロビンソンは白人だけの大リーグの壁を破った。1967年、王者モハメド・アリは信仰を理由にベトナムへの徴兵を拒み、王座を奪われた。1968年のメキシコ大会では、表彰台の二人の黒人の選手が黒い手袋の拳を突き上げた。女性については、1972年のアメリカの法の第九編が、学校の運動部にも男女同じ機会を求め、翌年、テニスのビリー・ジーン・キングは男子の元王者を破った。1960年、ローマで車椅子の選手たちの大会が開かれ、のちに最初のパラリンピックと数えられる。障害のある体が、治す対象から、競う体として人前に出た。

戦後の日本では、スポーツがテレビとともに暮らしに入った。1954年、街頭テレビの前に何万もの人が集まり、力道山と街頭テレビの空手チョップに熱狂した。1948年に始まった競輪は、公が営む賭けとして自治体の財源になった。1964年の東京オリンピックは、新幹線と首都高速とともに、敗戦からの復帰を世界に見せた。言葉の通じない人のために作られた絵文字の案内は、その後、駅や空港へ広がった。1977年、王貞治の756本目の本塁打のために、国民栄誉賞が作られた。

テレビの放映料と広告が流れ込むと、勝つことの値段が上がった。1988年のソウル大会で、100メートルを世界記録で走ったベン・ジョンソンから禁止薬物が見つかり、金メダルは取り消された。1999年、世界アンチ・ドーピング機構が作られる。1985年、ブリュッセルの競技場では、応援団が隣の区画へ押し寄せ、逃げた人々に押された壁が崩れて39人が死んだ。盤上では、1997年にディープ・ブルーがチェスの世界王者に勝ち、2016年にはアルファ碁が囲碁の頂点の棋士を破った。2021年、感染症のために一年延びた東京大会は、ほとんど観客のいない競技場で開かれた。

人は、祭りのために、戦に備えるために、賭けのために、そして楽しみのために競ってきた。決まりを書くことで、知らない者どうしが同じ場所で競えるようになり、競技は国境を越えた。同時に、スポーツは国の誇りと、商売と、差別との戦いの舞台にもなった。決まりは、いまも書き換えられ続けている。誰が出てよいのか、何をしてはいけないのかは、それぞれの時代の社会が決めてきたことである。