ヒップホップの誕生

**場所**。

**ニューヨーク市、ブロンクス区、セジウィック街 1520番地**。

**集合住宅の、地下の集会室**（recreation room）。

**日**。

**1973年8月11日、土曜日**。

**催しの名**——**「Back to School Jam」**（新学期のための催し）。

**入場料——女性 25セント、男性 50セント**。

（——**主催は、シンディ・キャンベル**、16歳。

**目的は、新学期の服を買う金を貯めること**である。

〈**彼女が、企画し、資金を出し、宣伝の紙を書いた**。

——**ヒップホップの起源を語るとき、しばしば省かれる**。〉

**音を出したのが、兄のクライヴ**である。）

**人**。

**クライヴ・キャンベル**（1955年生）。

**ジャマイカ、キングストンの生まれ**。**1967年、12歳でブロンクスへ移った**。

（**あだ名——「ヘラクレス」**。背が高く、体格がよかった。

**それを縮めて、「ハーク」**。

そして、**Kool Herc**（クール・ハーク）。）

**持ち込んだもの**。

**（1）サウンドシステム**。

（**ジャマイカの流儀である**。

——**巨大なスピーカーを積んで、街頭で音を鳴らす**。

**セレクター**（レコードを選ぶ者）と、**ディージェイ**（その上で語る者）。

〈**音の大きさそのものが、看板だった**。

**ハークのシステムは「ヘラクロード」（Herculords）と呼ばれた**。

**父のコロシアム用のスピーカーを、使った**。〉）

**（2）そして、観察**。

**「ブレイク」**。

（——**ファンクの曲の中で、歌も旋律も消えて、打楽器とベースだけになる、数秒から十数秒の部分**。

**ハークは、気づいた**。

**踊っている者たちが、その部分を待っている**。

**そして、そこで、いちばん激しく踊る**。

**しかし——すぐ終わる**。）

**（3）メリーゴーラウンド**。

**同じレコードを、二枚用意する**。

**一枚目のブレイクが終わる前に、二枚目のブレイクの頭に、針を落として、切り替える**。

**そして、一枚目を、頭に戻す**。

**これを、繰り返す**。

**——ブレイクが、終わらなくなる**。

（**5秒の部分が、5分になる**。

〈**技術的には、粗かった**。

**拍が、揃わない**（ビートマッチングは、後にグランドマスター・フラッシュが確立した）。

**それでも、効果があった**。〉）

**そこで踊る者を、彼は「break boys」——**b-boys**——と呼んだ。

（**そして、b-girls**。

——**後に「ブレイクダンス」と呼ばれるものが、ここから出た**。

〈**当時の踊り手は、その語を嫌った**。「ブレイキング」あるいは「ロッキング」と呼んだ。〉）

**四つの要素**。

（——**後に、アフリカ・バンバータらによって、こう整理された**。

**（1）ディージェイイング**（レコードを回す）。

**（2）エムシーイング**（言葉を乗せる）。

〈**最初は、ただの合いの手だった**。**踊りを煽り、友人の名を呼ぶ**。

——**コーク・ラ・ロック**が、ハークの相方だった。

**それが、次第に、韻を踏む長い言葉になった**。〉

**（3）ブレイキング**（踊る）。

**（4）グラフィティ**（描く）。

〈**これは、既に別に存在していた**。地下鉄の車両に、名前を書く。

——**TAKI 183**（1971年、ニューヨーク・タイムズが取り上げた）。〉

**そして、しばしば「第五の要素」として、「知ること」**（knowledge）が加えられる。）

**背景**。

**なぜ、ブロンクスか**。

**（1）クロスブロンクス高速道路**。

（**1948年から1972年**、**ロバート・モーゼズ**が、**ブロンクスを東西に貫く高速道路**を通した。

——**既存の街区を、まっすぐ切り裂いた**。

**約60,000人が、立ち退かされた**。

**中産階級が、去った**。

〈**残ったのは、去る余裕の無い人々である**。〉）

**（2）火事**。

（**1970年代、サウス・ブロンクスで、大量の建物が焼けた**。

**多くが、家主による保険金目当ての放火**とされる。

〈**建物の価値が、保険金より下がっていた**。

**1970年から1980年で、サウス・ブロンクスの一部の地区は、住宅の97%を失った**。〉

**1977年、ワールドシリーズの中継中、球場の上空から火事が映った**。

**アナウンサーが言った、とされる言葉**——**「みなさん、ブロンクスが燃えています」**。

〈**実際にその通り言ったかは、記録上、確認できていない**。それでも、この一文が、時代の記憶になった。〉）

**（3）音楽の授業が、消えた**。

（**1970年代のニューヨーク市の財政危機**。

**学校の音楽教育の予算が、削られた**。

——**楽器が、無い**。

**だから、レコードが、楽器になった**。

〈**この因果は、しばしば指摘されるが、単純化でもある**。それでも、要因の一つではある。〉）

**（4）ギャング**。

（**1971年、ホーヘスト・スーパーマーケットの停戦**。

——**ブロンクスの主要なギャングが、休戦の合意をした**。

**その後、抗争の一部が、踊りと音の競い合いに置き換わった**、と語られる。

〈**アフリカ・バンバータ**は、元ギャング（ブラック・スペーズ）の一員だった。

**彼が「ズールー・ネイション」を作った**。〉）

**広がり**。

**1973年から1979年まで、これは、録音されなかった**。

（——**公園と、集会室と、体育館の、その場かぎりの出来事だった**。

**残っているのは、カセットテープである**。

〈**その場で録音され、手から手へ渡った**。〉）

**1979年10月**、**シュガーヒル・ギャング『Rapper's Delight』**。

（——**最初の商業的な成功**。

**ただし、この三人は、ブロンクスの現場の人間ではない**。

〈ニュージャージーで、レコード会社の女性経営者シルヴィア・ロビンソンが、集めた。

**歌詞の一部は、グランドマスター・キャズのノートから取られている**。

**彼は、名前を載せられなかった**。〉

**それでも、これで、世界に届いた**。）

**1982年、グランドマスター・フラッシュ＆ザ・フューリアス・ファイヴ『The Message』**。

（——**踊るための曲ではない**。

**「ここは、まるでジャングルだ。ときどき、どうやって正気を保っているのか分からなくなる」**。

〈**ヒップホップが、状況を語る言葉になった、最初の代表作**とされる。〉）

**その後**。

**世界で、最も聞かれる音楽の一つになった**。

（**2017年、アメリカで、ヒップホップ／R&Bが、ロックを抜いて、最も消費されるジャンルになった**。

——**そして、あらゆる国に、その土地の言葉のヒップホップがある**。）

**ハーク**。

**その富を、ほとんど受け取っていない**。

（**1977年、自分の催しで、刺された**。

**以後、表に出ることが減った**。

**2011年、健康を害し、医療費が払えず、支援が呼びかけられた**。

〈**アメリカに、国民皆保険が無いためである**。〉

**2023年、ロックの殿堂入り**。

**そして——セジウィック街1520番地**。

**2007年、国家歴史登録財の候補として認められた**（登録そのものには至っていない）。

**いまも、人が住む集合住宅である**。）