三国志

英雄たちの物語として語られる。だが実際に起きていたのは、中央の権威を誰も支えなくなっていく過程になる。

後漢の後半、皇帝は幼くして即位することが多く、実権は皇后の一族である外戚と、皇帝の身の回りに仕える宦官とのあいだを行き来した。地方の豪族出身の官僚や学生たちは宦官の専横を批判したが、166年と169年の党錮の禁で、多くが官職を追われ、投獄され、殺された。朝廷は、国を支えるはずの知識人層を自ら切り捨てたのである。地方では飢饉と疫病が重なり、土地を失った農民が流民となっていた。

184年、張角の率いる太平道の信徒たちが、黄色い頭巾を目印に一斉に蜂起した。「蒼天すでに死す、黄天まさに立つべし」という合言葉は、漢の天命が尽きたことを公然と告げていた。黄巾の乱そのものは一年ほどで主力が鎮圧されたが、その過程で朝廷は各地の有力者や豪族に兵を集めさせた。乱が収まっても、その兵は解散されなかった。武力が中央から地方へ散らばったことが、のちの群雄割拠の出発点になる。

189年、霊帝が死ぬと、外戚の何進と宦官が衝突し、何進は殺され、宦官もまた皆殺しにされた。その混乱の中で都洛陽に入ったのが、西北の辺境で兵を率いていた董卓である。董卓は少帝を廃して幼い献帝を立て、朝廷を思うままにした。翌年、東方の諸将が名門の袁紹を盟主として反董卓の兵を挙げると、董卓は献帝を連れて長安へ移り、洛陽の宮殿と民家を焼き払った。二百年近く都だった街は廃墟になった。董卓は192年に配下の呂布に殺されたが、このとき皇帝はもう誰かに担がれる存在でしかなくなっていた。

群雄の中で最も先を見ていたのは曹操だった。196年、長安から逃れてきた献帝を自分の本拠の許に迎え入れ、皇帝の名で命令を出せる立場を手に入れた。同じ年、戦乱で荒れた土地に流民や兵を入れて耕させる屯田を始め、軍の食糧を自ら賄えるようにした。戦の前に米があった。南では淮南の袁術が197年に皇帝を名乗ったが、誰も従わず、最後は蜂蜜の水さえ手に入らない窮状のうちに死んだと伝えられる。漢の名を捨てるには、まだ早かったのである。

華北の覇権をかけて、曹操は袁紹と対決した。袁紹は四代にわたって三公を出した名門で、兵の数でも勝っていた。200年の官渡の戦いで、曹操は袁紹軍の兵糧が集められていた烏巣を夜襲して焼き払い、大軍を崩した。数年のうちに袁氏の勢力は一掃され、曹操は黄河流域を手に入れる。

そのころ、漢の皇室の血を引くと称する劉備は、各地の群雄のもとを渡り歩き、荊州の劉表に身を寄せていた。207年、劉備は隠棲していた若い諸葛亮を三度訪ね、ようやく会うことができたという。諸葛亮が示した策は、北の曹操、江東の孫権と並んで西の荊州と益州を取り、天下を三分してから機を待つというものだった。江東では、孫策が若くして基盤を固めたが、200年に二十六歳で死に、弟の孫権が跡を継いでいた。

208年、曹操は荊州を手に入れ、大軍で長江を下った。孫権の陣営には降伏を勧める声が多かったが、魯粛と周瑜は戦いを主張し、劉備と結んで迎え撃った。冬の赤壁の戦いで、周瑜の部下黄蓋が火を放った船を突入させ、曹操の船団は焼けた。慣れない南方の地で疫病が広がっていたことも、曹操軍の敗因に数えられる。曹操は北へ退いた。この一敗がなければ、天下はおそらく曹操のもとで一つに戻っていて、三国は生まれていない。

赤壁のあと、劉備は荊州南部を取り、214年には益州（いまの四川）を手に入れた。219年には漢中の定軍山で曹操の将軍夏侯淵を討ち、曹操自身も漢中を捨てて退いた。だが同じ年、荊州を守っていた関羽が北へ攻め上がった隙に、孫権の将軍呂蒙が荊州を奪い、関羽は捕らえられて斬られた。天下三分の計の前提だった荊州は失われた。

220年、曹操が死ぬと、息子の曹丕は献帝から位を譲られる形で皇帝となり、国号を魏とした。四百年続いた漢は、戦いではなく、譲位の儀式によって終わったのである。翌年、劉備も漢の後継を名乗って皇帝となった。いわゆる蜀である。劉備は関羽の仇を討つため呉に攻め込んだが、222年の夷陵の戦いで陸遜に大敗し、翌年、白帝城で死んだ。229年には孫権も皇帝を名乗り、一つの天下に三人の皇帝が並び立ち、三国の鼎立が固まった。天命を受けた正統な皇帝は一人のはずなのに、三人いる。この矛盾こそが、三国時代という時代の性格だった。

蜀の国政を託された諸葛亮は、南の異民族の地を平定したあと、228年から魏への北伐を繰り返した。最初の北伐では、命令に背いて山上に陣を敷いた馬謖が街亭で敗れ、諸葛亮は軍律に従って彼を処刑した。「泣いて馬謖を斬る」の語源である。234年、五丈原で魏の司馬懿と対峙したまま、諸葛亮は陣中で病死した。人口でも国力でも魏の数分の一だった蜀が魏を倒す望みは、ここで事実上絶たれた。

魏の内部では、曹氏の力が衰えていった。曹丕は兄弟たちを警戒して力を与えず、皇族の支えは細くなった。官吏の登用では、地方の評判で人を九つの等級に分ける九品官人法が始まったが、やがて家柄の高い者が高い等級を独占するようになり、門閥貴族の時代を開いた。249年、司馬懿は皇族の曹爽が皇帝の墓参りに出た隙に都を押さえ、曹爽一派を滅ぼした。この高平陵の変から、魏の実権は司馬氏に移る。司馬氏の専横を嫌った知識人たちが、政治から距離を置いて酒と清談に逃れたとされるのが、竹林の七賢である。

263年、魏は蜀に攻め込み、劉備の子の劉禅は降伏した。三国のうち最初に消えたのは蜀だった。二年後の265年、司馬懿の孫の司馬炎は、魏の皇帝から位を譲られて晋を建てた。曹丕が漢に対して行ったのとまったく同じ儀式で、魏もまた終わった。280年、晋の水軍は長江に張られた鉄の鎖を焼き切って下り、呉の都建業に迫った。呉の最後の皇帝孫皓は降伏し、ここに晋による統一が成る。中国を再び一つにしたのは、魏でも蜀でも呉でもなく、魏を内側から奪った司馬氏だった。

だがその統一は長く保たなかった。司馬炎は一族を各地の王に封じて兵を持たせたが、彼の死後、291年から皇族どうしの争いである八王の乱が始まり、十数年にわたって国を荒らした。その兵力として呼び込まれた北方の諸民族がやがて自立し、311年には都洛陽が陥ちる。晋は江南に逃れ、中国は以後三百年近く、南北に分かれることになった。後漢の末に散った武力と権威は、三国でも晋でも元には戻らなかったのである。

この時代を記録した正史が、蜀に仕え、のち晋に仕えた陳寿の『三国志』である。晋の官僚として書いた陳寿は、魏を正統として扱った。5世紀に裴松之が多くの異聞を集めて注を付け、それは本文に劣らない分量になった。そして千年あまりのち、元末から明の初めごろに羅貫中の名で伝わる小説『三国志演義』がまとめられ、劉備と蜀を善、曹操を悪とする物語が人々の記憶を塗り替えた。桃園の誓いも、多くの名場面も、演義によって形を与えられたものである。正史の中で人並み以上の器量を持つ指導者だった曹操は、舞台では白塗りの悪役になり、関羽は死後に神として祀られるようになった。

英雄の物語として読まれる三国志の裏には、中央の権威が崩れたとき、それを誰がどうやって作り直すのかという問いがある。曹操は皇帝を担ぎ、劉備は血筋を掲げ、孫権は土地を守り、司馬氏は禅譲の形式を借りた。どれも天命の理屈の中で正統を主張する試みだった。そしてその問いに誰も決着をつけられなかったことが、四百年の長い分裂の時代を開いた。いまも日本と中国で三国志が繰り返し語り直されるのは、組織が崩れていくときに人がどう振る舞うかを、この百年がこれほど豊かに見せてくれるからでもある。