宗教改革と科学革命

信じることと、確かめること。この二つが同じ時期に揺れたのは偶然ではない。どちらも、同じ機械で刷られていた。

中世のヨーロッパで、何が正しいかの答えを最後に持っていたのはローマ教会だった。聖書はラテン語で書かれ、読めるのは聖職者と一部の学者に限られた。自然についての知識も、アリストテレスや古代の医者ガレノスの書物を、教会の教えと矛盾しない形で読み解くものだった。もちろん教会の権威は一枚岩ではない。11世紀のカノッサの屈辱では皇帝が教皇に頭を下げ、14世紀には教皇がフランス王の膝元アヴィニョンに移され、やがて二人、三人の教皇が並び立った。15世紀はじめのコンスタンツ公会議は分裂を収めたが、教会を批判したボヘミアのフスを火刑にしている。批判の声は前からあった。足りなかったのは、それを一度に遠くまで届ける手段だった。

1450年ごろ、マインツのグーテンベルクが、鉛の活字を組んで刷る印刷の仕組みを完成させた。1455年ごろには聖書が刷られている。グーテンベルクの活版印刷から半世紀ほどのあいだに、ヨーロッパ各地に印刷所ができ、刷られた本は千万冊を超えたと推計される。写本なら一冊に何か月もかかった本が、何百冊も同じ形で出回る。同じ文が同じ頁にあるので、遠く離れた読者が同じ箇所を指して議論できるようになった。

1517年、ヴィッテンベルク大学の神学教授マルティン・ルターは、贖宥状、いわゆる免罪符の売り方を問う95か条の論題を書いた。ローマのサン・ピエトロ大聖堂を建て替える資金集めのために、金を払えば罰が軽くなると説いて回る説教師がいたのである。ルターは学者どうしの討論を呼びかけたつもりだったが、論題はすぐにドイツ語に訳されて刷られ、数週間でドイツ中に広まったとされる。教会の扉に打ち付けたという有名な場面は、後の伝記に書かれたもので、実際にあったかどうかは議論がある。

教皇はルターを破門し、1521年、皇帝カール5世はヴォルムスの帝国議会に彼を呼んで主張の撤回を求めた。ルターは拒み、帝国から追放される。ザクセンの選帝侯にかくまわれた城で、彼は新約聖書をギリシア語からドイツ語に訳した。1522年に出たその聖書は、農民や職人も自分の言葉で読める本として広まり、ドイツ語の書き言葉の手本にもなった。答えを持っているのは教会ではなく聖書だ、というルターの考えは、聖書を誰もが読める物にすることで力を持った。

ただ、聖書を各自が読めば、読み方も割れる。スイスのチューリヒではツヴィングリがルターとは別に改革を進めたが、聖餐のパンが本当にキリストの体なのかで二人は合意できなかった。ジュネーヴではカルヴァンが、神は救う者をあらかじめ決めているという教えのもとに、厳しい規律の町を作った。イングランドでは、国王ヘンリー8世が離婚を認めない教皇と縁を切り、自ら国の教会の長になった。これに従わなかった大法官トマス・モアは処刑されている。

カトリックの側も黙ってはいなかった。1545年から断続的に開かれたトレント公会議で教義を固め直し、新しくできたイエズス会が教育と海外への布教に乗り出した。だが争いは言葉にとどまらなかった。1555年のアウクスブルクの和議は、領主の宗教がその領地の宗教になるという妥協で、ドイツの諸侯の争いをいったん収めた。フランスでは1572年のサン・バルテルミの祝日に、パリでプロテスタントが大量に殺され、ナントの勅令で信仰の自由が認められるまで内戦が続いた。

最大の戦争は1618年に始まった。三十年戦争は、ボヘミアのプロテスタント貴族が皇帝の役人を城の窓から投げ落とした事件から、ドイツ全土を巻き込む戦争になった。スウェーデン王グスタフ2世アドルフがプロテスタントの側で参戦し、カトリックのフランスもハプスブルク家に対抗するためにプロテスタント側に付いた。宗教の戦争として始まったものが、国どうしの勢力争いとして終わったのである。戦場になったドイツでは、地域によって人口の三分の一以上が失われたとみられる。1648年のウェストファリア条約は、信仰はそれぞれの国が決め、他国は口を出さないという形で決着をつけた。

自然を見る目が揺れたのも同じ百年だった。1543年、ポーランドの聖職者コペルニクスは、太陽を中心に地球が回るという説を書いた『天球の回転について』を、死の直前に世に出した。同じ年、ヴェサリウスは人体を自分で解剖して描いた『ファブリカ』を出し、千年以上の権威だったガレノスの誤りを示した。天と体の地図が、同じ年に書き換えられ始めた。

とはいえ、コペルニクスの説は、出た当初は計算の便法として読まれることが多かった。決め手になったのは観測である。デンマークのティコ・ブラーエは、望遠鏡の無い時代に、それまでにない精度で星の位置を測り続けた。その記録を受け継いだヨハネス・ケプラーは、火星の軌道が円ではなく楕円だと突き止める。1609年には、イタリアのガリレオ・ガリレイが自作の望遠鏡を空に向け、月に山があること、木星のまわりを四つの衛星が回っていることを見つけた。地球以外のものを中心に回る天体が、実際にあったのである。

教会は警戒を強めていた。1600年、宇宙は無限で世界は無数にあると説いた修道士ジョルダーノ・ブルーノが、ローマで火刑に処された。罪とされたのは天文学の説だけではなく、キリストの神性を否定したことなど神学上の主張が中心だったとされる。ガリレオは1616年に地動説を説かないよう警告を受け、1632年に二つの説を対話の形で比べる本を出した。翌年のガリレオの異端審問で彼は説の撤回を誓わされ、残りの生涯を自宅で監視されて過ごした。「それでも地球は動く」とつぶやいたという話は、後に作られたものとされる。

だが、撤回させられたのは説であって、方法ではなかった。イングランドのフランシス・ベーコンは、権威の言葉ではなく観察と実験から知識を積み上げよと説き、フランスのデカルトは、疑えるものをすべて疑うところから考え直した。ハーヴェイは血液が体を巡っていることを、心臓が送り出す血の量を見積もって示した。1660年の王立協会の設立でロンドンに集まった学者たちは、「誰の言葉も鵜呑みにしない」を標語に掲げ、実験を人前で再現して確かめ、その結果を刷って公開した。

1687年、アイザック・ニュートンは『プリンキピア』を出した。リンゴを落とす力と月を地球のまわりに引き留める力が同じ一つの力であり、その強さは距離の二乗に反比例する。ケプラーが観測から見つけた惑星の動きは、この式から導けた。天と地に別々の法則があるという、古代から続いた考えがここで終わった。権威が言うからではなく、観測と計算が合うから正しい、という考え方が根づいていく。

二つの革命は、どちらも「答えを持っているのは誰か」を問い直した。ルターは教会から聖書へ、ガリレオやニュートンは古代の書物から観測へと、答えのありかを移した。どちらも、刷られた紙が多くの人の手に渡らなければ広がらなかった。ただ、ルター自身は地動説を聖書に反すると退けたとも伝えられ、ニュートンは錬金術と聖書の年代の研究に長い時間を費やした。新しい答えを出した人びとが、古い問いから自由だったわけではない。

その後、宗教の違いで人を殺すことは少しずつ減り、教会と国家、信仰と学問は別の場所に分けられていった。いま私たちが、論文は誰でも読めるように公開し、他人が再現できなければ認めないという約束事を当たり前だと思っているのは、この時代に始まった習慣である。そして、刷られたものが一気に広まり、何が正しいかの答えが割れていく光景は、手にする道具が変わっただけで、いまも続いている。