「奇妙な果実」

19世紀の終わりから20世紀の前半にかけて、アメリカの南部では、黒人が裁判を経ずに白人の群衆に殺されるリンチが繰り返された。記録に残るだけで数千件にのぼる。理由は、白人の女性に失礼なことをした、口答えをした、盗みを疑われた、といったものが多く、証拠は問われなかった。殺された人は木に吊るされたり焼かれたりし、群衆は家族連れで集まって見物した。その様子を写した写真が、絵葉書として売られることさえあった。奴隷制が終わったあと、人種の分離を認める最高裁の判決（分離すれども平等）のもとにあった南部では、リンチは黒人を脅して従わせるための見せしめの暴力だった。

1930年8月、インディアナ州の町マリオンで、二人の黒人の若者が牢から引きずり出され、群衆に殺されて木に吊るされた。そのまわりで笑い、指さす白人たちを写した写真は、全国に出回った。ニューヨークのブロンクスの高校で英語を教えていたエイベル・ミーロポルは、この写真を見て何日も頭から離れなくなったと、のちに語っている。ミーロポルはロシアから来たユダヤ系の移民の子で、当時は共産党に加わっていた。彼はルイス・アランという筆名で詩を書き、教員組合の雑誌に載せ、自ら曲も付けた。

詩は、吊るされた遺体を木の実にたとえる。南部をたたえる歌が好んで描いてきた、花の香る穏やかな田園の景色をそのまま借り、その景色の中に、むごたらしく損なわれた遺体を並べて置く。怒りを叫ぶのではなく、静かに見せることで、聴く人に目をそらさせない歌だった。はじめは組合の集まりなどで、ほかの歌手によって歌われていた。

1939年のはじめ、ミーロポルはこの歌を、ニューヨークのグリニッジ・ヴィレッジに前年の暮れに開いたナイトクラブ「カフェ・ソサエティ」に持ち込んだ。店主のバーニー・ジョゼフソンは、白人と黒人の客を分けずに同じ客席に入れる店を作りたいと考えていた。当時のニューヨークでは、黒人の音楽家が舞台に立つ店でも、客席は白人だけということが珍しくなかった。そこで歌っていたのが、23歳のビリー・ホリデイである。

ホリデイは、はじめこの歌をどう歌えばよいか分からなかったとも言われる。しかし歌いはじめると、それは彼女の歌になった。店は、この歌を夜の最後の一曲に決めた。給仕は手を止め、店じゅうの明かりが消され、彼女の顔にだけ小さな光が当てられた。歌い終わると光が消え、彼女はアンコールに応えずに舞台を去った。客席が静まり返ったまま拍手が起きなかった夜もあったという。

ホリデイが契約していたレコード会社コロンビアは、南部の客や放送局の反発を恐れて録音を断った。代わりに引き受けたのが、ミルト・ゲイブラーの小さなコモドア・レコードである。1939年4月20日、ホリデイはこの歌を録音した。多くのラジオ局は放送を拒んだが、レコードは評判を呼んでよく売れ、ホリデイの名を広く知らせることになった。

ホリデイはその後も各地でこの歌を歌い続けた。歌うことを止められた店もあり、南部では歌えない場所が多かった。麻薬の取り締まりの当局が彼女を執拗に追い、1947年に逮捕して刑務所に送ったのも、この歌を歌うことをやめなかったからだとする見方がある。ただし、それを直接に裏付ける記録は乏しい。ホリデイは1959年、44歳で亡くなった。

詩を書いたミーロポルは、その後も教師と作詞家として暮らした。1953年、ローゼンバーグ夫妻の処刑で両親を失った幼い兄弟を引き取り、自分の子として育てたことでも知られる。

「奇妙な果実」は、黒人への暴力を正面から歌った最初の歌の一つとされる。それまでのポピュラー音楽は、人種の問題を楽しげな歌の中に隠すか、避けて通っていた。歌は、のちにニーナ・シモンをはじめ多くの歌手に歌い継がれた。1955年のエメット・ティルの殺害、同じ年のモンゴメリー・バス・ボイコット、そしてワシントン大行進へと続く公民権運動の歌が、怒りや希望を声に出して歌うものだったとすれば、この歌はその前に、だれも見ようとしなかったものを見せる役を担った。1999年、雑誌『タイム』は、この歌を「世紀の歌」に選んでいる。