モータウンの創業

デトロイトは、20世紀の前半、自動車の工場の仕事を求めて、南部から多くの黒人が移り住んだ町だった。フォードの流れ作業が始まると、工場は人を必要とし、南部の綿畑で働いていた人びとが北へ向かった。ベリー・ゴーディは1929年にその町で生まれ、八人きょうだいの家で育った。ボクサーを目指し、陸軍に入り、戻ってジャズのレコード店を開いて潰し、リンカーン・マーキュリーの工場の流れ作業で車に部品を付ける仕事をした。そのかたわら歌を書き、歌い手に提供していた。

1957年、ゴーディが共作した歌を、デトロイト出身の人気歌手ジャッキー・ウィルソンが歌って当たった。だが、歌が売れても、作った者に入るお金はわずかだった。レコード会社が録音も売り方も握っている限り、作り手は報われない。1959年1月12日、ゴーディは家族が積み立てていた資金から800ドルを借りて、自分のレコード会社を作る。最初のレーベルはタムラといい、翌年に会社をまとめて、町の呼び名「モーター・タウン」を縮めたモータウンを名乗った。西グランド大通りの家を買い取って一階を事務所とスタジオにし、玄関に「ヒッツヴィルUSA」と看板を掲げた。

ゴーディは、工場で見た流れ作業を、音楽作りに持ち込んだ。専属の作曲家が歌を書き、ファンク・ブラザーズと呼ばれた専属の演奏家たちが伴奏を録り、歌い手が歌を入れる。ホランド＝ドジャー＝ホランドの三人組のような作曲の組が、次々に歌を量産した。歌い手たちには、立ち居振る舞い、話し方、食事の作法、衣装、舞台での踊りを教える部門もあった。礼儀作法を教えたのは、元は女子学校を営んでいた女性で、いずれ王族の前でも歌えるようにと仕込んだといわれる。毎週金曜の朝の会議で、出す曲を皆で聴いて選ぶ。1ドルしか持っていなかったら、この曲とサンドイッチのどちらを買うか、と問うたと伝えられる。売れるかどうか分からない曲は出さない。

最初の大きな当たりは、少年のころからの仲間スモーキー・ロビンソンのミラクルズが1960年に出した「ショップ・アラウンド」だった。翌年には、女性グループのマーヴェレッツの「プリーズ・ミスター・ポストマン」が、会社として初めて全国の一位になる。シュープリームス、テンプテーションズ、フォー・トップス、マーサ・アンド・ザ・ヴァンデラス、マーヴィン・ゲイ。盲目の少年スティーヴィー・ワンダーは、十一歳で契約し、1963年に十三歳で全国の一位を取った。シュープリームスは1960年代に十二の曲を全国の一位に送り込んでいる。

モータウンの歌は、白人の若者も買う全国の順位の上位を占めた。会社は自分たちの音楽を「若いアメリカの音」と名乗った。人種の分離がまだ南部に残り、リトルロックの九人の生徒たちが兵士に守られて登校した記憶も新しい時代に、黒人が経営し、黒人の歌い手が歌う会社の音楽が、アメリカの若者みんなの音楽になった。南部を巡る公演では、黒人の歌い手たちが食堂で断られ、銃撃を受けたバスもあった。ビートルズがアメリカへで始まったイギリスの若者の音楽の流行の中でも、モータウンは張り合い、ビートルズ自身がモータウンの歌を録音している。

ゴーディは、初めのうち政治から距離を取った。それでも1963年、キング牧師がデトロイトで行った演説を、レコードにして出している。1967年の夏、デトロイトは大きな暴動に見舞われ、町は傷ついた。1970年代に入ると、歌い手たちは会社の決める歌から離れ、自分の言葉で語りはじめる。ゴーディはマーヴィン・ゲイの「ホワッツ・ゴーイン・オン」を、売れないと見て出すのを渋ったが、1971年に出ると大きく当たった。ヴェトナムから帰った兵士の目で、戦争と貧しさと環境を問う歌だった。

会社は1972年にロサンゼルスへ移り、ゴーディは映画づくりにも手を広げた。1988年に会社は売られ、いまは大きな音楽企業の一部になっている。ヒッツヴィルUSAの家は博物館として残る。黒人の音楽は、ジャズの最初のレコードでもエルヴィス・プレスリーでも、白人の手で売られて広まることが多かった。モータウンは、それを自分たちの手で売った。