パンク・ロック

1970年代半ばのイギリスは、長い不況のただなかにあった。物価は年に2割を超える勢いで上がり、失業者は増え続ける。1976年には、ポンドの暴落を受けて、政府が国際通貨基金から融資を受けるところまで追い込まれた。都市の団地に暮らす労働者の家の若者たちには、学校を出ても仕事が無かった。ストライキで町にごみが積み上がるのは、もう少しあとの冬のことである。

その頃のロックは、若者の怒りを代弁するものではなくなっていた。エルヴィス・プレスリーや、アメリカで熱狂を巻き起こしたビートルズ（ビートルズがアメリカへ）が、大人たちの眉をひそめさせた時代から20年が過ぎていた。人気のバンドは十数分もある長い曲と高度な演奏を誇り、大きな会場で大がかりな舞台を見せる。若者がギターを手にしても、とても真似のできるものではなかった。ロンドンのキングス・ロードで挑発的な服を売る店を営んでいたマルコム・マクラーレンは、店に出入りする若者たちを集めてバンドを作らせる。歌い手は、緑に染めた髪に、ピンク・フロイドのシャツの上に「大嫌い」と書き足して着ていた少年、ジョン・ライドンだった。名前はジョニー・ロットンとされた。こうして1975年、セックス・ピストルズが生まれる。

彼らの音楽は、短く、速く、荒く、三つほどの和音で弾けた。上手に弾けなくてもかまわない。大事なのは、言いたいことを、言いたいときに、叩きつけることだった。小さなクラブでの彼らの演奏を見た若者たちが、次々に自分たちのバンドを始める。1976年の秋に出た最初のシングル「アナーキー・イン・ザ・UK」は、無政府を叫ぶ歌だった。

1976年12月1日、彼らは夕方の生放送のテレビ番組に、急に出られなくなった別のバンドの代わりに出演した。司会者にけしかけられたメンバーは、放送では禁じられた言葉を何度も口にする。翌日の新聞の一面には「汚い言葉と怒り」の見出しが躍り、パンクは一夜にして国じゅうの騒ぎになった。各地で公演が断られ、レコード会社は次々に契約を切った。新しい会社と結んだ契約は、宮殿の前での調印からわずか数日で破棄されている。

1977年は、エリザベス2世の即位25年の年だった。6月の祝いに向けて、国じゅうの町で旗が飾られ、通りでの宴が準備された。その直前の5月27日、ピストルズは新しい会社から「ゴッド・セイヴ・ザ・クイーン」を出す。国歌と同じ題で、王室をファシストの体制と呼び、イギリスの夢に未来は無い、と繰り返す歌である。ジャケットには、女王の写真の目と口を、新聞の切り抜きの文字で隠した図柄が使われた。

BBCは放送を禁じ、大手のレコード店は売るのを断った。それでも若者たちは店を探してレコードを買い、売上の順位で二位に入った。週によっては一位の曲より売れていたのに、順位の発表で二位に抑えられたのではないか、という噂は根強く残っている。順位表の一位の欄を空白にした店もあったという。

6月7日、祝いの行事が続くなか、バンドとその仲間はテムズ川に船を借り、国会議事堂の近くを通りながら演奏した。船が岸に着くと待ち構えた警察が乗り込み、マクラーレンらが逮捕された。メンバーは街で襲われることもあった。王室を大事に思う人びとにとって、彼らは国の敵だった。

バンドは長くは続かなかった。1977年の秋に唯一のアルバムを出したあと、1978年1月、アメリカの巡業の最後にロットンが脱退して事実上解散する。ベースを弾いていたシド・ヴィシャスは、1979年、薬物のために21歳で死んだ。

それでも、パンクが残したものは大きかった。誰でも楽器を持ってバンドを始めてよい。自分たちで手作りの雑誌を刷り、小さな会社でレコードを出し、自分たちで公演を開けばよい。大きな会社に頼らない独立のレーベルと、そこから生まれたさまざまなロックの流れは、この考えから育った。服や髪型、ポスターの切り貼りの意匠も、若者の文化を大きく変えた。

パンクが騒ぎを起こした数年後、1979年にはマーガレット・サッチャーが首相となり、イギリスは大きく舵を切っていく。不況の中の若者の怒りを、粗い三つの和音にぶつけた数年間は、戦後のイギリスが一つの時代の終わりを迎えたことを告げる音でもあった。