ヴィヴァルディ『四季』

18世紀のヴェネツィア共和国には、「オスペダーレ」と呼ばれる四つの慈善施設があった。ピエタ、メンディカンティ、インクラビリ、デレリッティ。病人や貧しい人を世話する施設として始まったものもあるが、この時代には、身寄りのない少女たちを育て、音楽を教えることで知られていた。

そのうちピエタは、サン・マルコ広場から東へ続くスキアヴォーニ河岸に面していた。捨て子を受け入れる施設で、壁には赤ん坊を入れる小さな窓口があり、母親は顔を見られずに子を託すことができた。預けられた子は施設で育てられ、男の子はやがて職人の見習いに出され、女の子の一部は音楽の教育を受けた。

施設が音楽に力を入れたのには理由がいくつもある。教会の礼拝には歌と演奏が要る。演奏会は人を集め、寄付と収入をもたらした。そして技能を身につけた少女は、修道院に入るにも、持参金を得て結婚するにも、音楽を教えて暮らすにも有利になった。合唱と合奏に選ばれた少女と女性たちは「合唱の娘たち」と呼ばれ、教会の高い回廊に張られた格子の向こうで演奏した。聴衆からは、その姿はぼんやりとしか見えなかった。

演奏会はヴェネツィアの名物になり、各国から来た旅行者が驚きを書き残した。1739年にこの町を訪れたフランスの法律家シャルル・ド・ブロスは、彼女たちが天使のように歌い、ヴァイオリンもフルートもオルガンもチェロもファゴットも、どんな楽器でも弾きこなすと書き、これほど完璧な合奏はほかに聞いたことがない、とたたえた。

アントニオ・ヴィヴァルディは1678年、ヴェネツィアのサン・マルコ大聖堂のヴァイオリン奏者の子に生まれた。司祭になるための教育を受け、1703年に叙階されたが、生まれつき胸を病んでいたため、まもなくミサをあげることをやめたと自ら書いている。髪が赤かったので「赤毛の司祭」と呼ばれた。叙階と同じ1703年、25歳でピエタのヴァイオリンの教師となり、以後、途中で職を離れた時期をはさみながら40年近く、ここの少女たちのために曲を書き続けた。彼の膨大な協奏曲の多くは、この施設の演奏会で弾くための実用の音楽だった。

『四季』は、1725年にアムステルダムで出版された12曲の協奏曲集『和声と創意の試み』作品8の、最初の4曲である。第1番が「春」、第2番が「夏」、第3番が「秋」、第4番が「冬」。それぞれの曲には14行のソネットが添えられていて、作者は分からないがヴィヴァルディ自身が書いた可能性もある。楽譜のあちこちには、詩のどの行がここに当たるかが記号で書きこまれている。

音楽は、詩の情景をそのまま音にしていく。「春」では小鳥がさえずり、泉がささやき、雷が鳴る。第2楽章では、眠る羊飼いの横で、ヴィオラが同じ音型を刻み続ける。楽譜には、それが吠える犬だと書かれている。「夏」では、暑さで人も家畜もぐったりし、カッコウ、キジバト、ゴシキヒワが鳴き、羽虫がうるさく飛び回り、最後には雹を伴う嵐が麦をなぎ倒す。「秋」では収穫を祝って村人が踊り、酒に酔って眠りこみ、明け方には角笛と犬とともに狩りが始まって、追われた獣が力尽きる。「冬」では寒さに震えて歯を鳴らし、暖炉のそばで外の雨を聞き、氷の上をおそるおそる歩き、滑って転び、氷が割れる。

言葉や物語を音楽で描く「標題音楽」は、ヴィヴァルディが初めてではない。だが一つひとつの情景を詩と結びつけて、ここまで徹底して描いた例は、それまでほとんどなかった。しかもそれは、独奏と合奏が交互に現れる協奏曲の形式を少しも崩さずに書かれている。

生前のヴィヴァルディは、ヨーロッパ中に名の知れた作曲家だった。協奏曲は500曲ほど、オペラも数十作を書き、各地で上演された。だが晩年には人気が衰え、新しい機会を求めて移ったウィーンで、1741年に貧しいまま世を去った。死後、音楽の好みは移り変わり、彼の名は急速に忘れられていった。

名前が再び浮かび上がるのは19世紀、ヨハン・ゼバスティアン・バッハの研究が進んだときである。バッハがヴィヴァルディの協奏曲を何曲も鍵盤楽器のために編曲していたことから、その原曲の作者として注目されたのだ。さらに1920年代、イタリアの北部で、ヴィヴァルディの自筆の楽譜を含む大量の楽譜の束が見つかった。ある修道院の学校が資金のために売りに出したもので、研究者が買い手を探し、二つに分かれていた束を突き止めて、トリノの国立図書館に収めた。何百もの協奏曲や、知られていなかったオペラが日の目を見た。

1939年にはシエナでヴィヴァルディの作品を集めた音楽祭が開かれ、第二次世界大戦後、長時間録音のできるレコードの普及とともに、『四季』は次々に録音された。いまでは世界で最も多く録音されたクラシック音楽の一つになり、演奏会場だけでなく、映画やテレビ、店先や電話の保留音でも流れている。格子の向こうの少女たちのために書かれた曲は、300年後、世界でいちばん耳になじんだ季節の音になった。