「上を向いて歩こう」の全米一位

1961年、作詞家の永六輔と作曲家の中村八大は、NHKのバラエティ番組『夢であいましょう』のために、毎月のように新しい歌を作っていた。番組の中で「今月の歌」として紹介し、一か月かけて視聴者に覚えてもらうという趣向である。その一つが「上を向いて歩こう」だった。永は後年、前の年の安保闘争に加わり、運動が敗れたあとの帰り道の思いを詞にしたとも語っている。ただし、詞そのものに政治の言葉は一つも無く、涙をこらえて一人で歩く人の歌として、だれもが自分の思いを重ねられるものになった。

曲を書いた中村八大は、ジャズのピアニストとして名を上げた人で、この歌にも軽く弾むジャズの調子を持ち込んだ。歌ったのは、19歳の坂本九だった。坂本は神奈川の川崎の生まれで、ロカビリーの歌手として若者に人気を集めていた。エルビス・プレスリーの影響を受けた独特の節回しで、言葉を引き延ばしたりしゃくり上げたりして歌うその声は、はじめは作った二人を戸惑わせたという。日本語の歌としては崩れて聞こえたからである。しかし、明るいのにどこか寂しいその歌い方が、歌の性格を決めた。レコードは1961年の秋に出て、日本で大きく流行した。

歌は思いがけない道で海を渡った。日本を訪れたイギリスのレコード会社の経営者が、この歌を気に入って持ち帰り、ジャズの楽団に演奏させたのである。ケニー・ボールの楽団が歌の無い演奏で録音したものが、1963年の初めにイギリスで順位の上位に入った。そのとき付けられた題が「スキヤキ」だった。英語の話し手には日本語の題は覚えにくく、だれもが知っている日本の言葉を選んだのだという。すき焼きは歌の中身とは何の関係も無い。

アメリカでは、ワシントン州の小さなラジオ局の担当者が、坂本の歌う元の録音を手に入れて番組で流した。聞いた人々から問い合わせが相次ぎ、評判はほかの町の局へ広がっていった。アメリカのレコード会社が坂本の録音を「スキヤキ」の題で売り出すと、たちまち売れた。1963年6月15日、「スキヤキ」はビルボードの週間の順位で一位になり、そのまま三週続いた。売り上げは百万枚を超えたとされる。

日本語で歌われた曲がこの順位の一位になったのは、それから半世紀以上たっても、この一曲だけである。アジアの歌手が一位になるのも初めてだった。アメリカの人々の大半は歌詞の意味を知らないまま、その旋律と歌声に耳を傾けたのである。坂本はアメリカのテレビ番組にも招かれ、この年の日本は、海外で自分の国の歌が受け入れられたことを大きく報じた。

戦争が終わって18年、真珠湾の攻撃から数えても22年しかたっていなかった。かつての敵国で日本語の歌が一番になったことは、多くの日本人にとって、戦後の日本が国際社会に戻っていく実感の一つになった。翌1964年には東京オリンピックが開かれる。一方で、題が「スキヤキ」だったことは、当時のアメリカの人々にとって、日本がまだ食べ物の名前くらいでしか知られていない国だったことも示している。

この歌は、のちにも繰り返し英語で歌われた。1981年にはアメリカのグループが英語の詞を付けて歌い、再び上位に入った。英語の詞は、元の詞とは別の、別れた恋人を想う歌になっていた。世界のさまざまな言葉に訳され、多くの歌手に歌い継がれて、日本の歌で最もよく知られた一曲になっている。

坂本九は、その後も歌手として、また司会者や俳優として活躍し、福祉の活動にも力を注いだ。1985年8月12日、大阪へ向かう途中で日航機墜落事故に遭い、43歳で亡くなった。作詞の永六輔、作曲の中村八大と坂本の三人は、名前の数字から「六・八・九」と呼ばれた。歌は、三人が世を去ったあとも歌い継がれている。