感染症と人類

病が大量に人を殺すようになったのは、病が強くなったからではない。人の住み方と動き方が変わったからになる。

人類の歴史の大半、人は数十人ほどの群れで移動しながら暮らしていた。そうした暮らしにも病はあったが、はしかや天然痘のように、一度かかれば免疫ができる病は、小さな群れの中では生き延びられない。全員がかかり終えれば、次にうつす相手がいなくなるからだ。はしかが絶えずに回り続けるには、数十万人の人口が要ると見積もられている。農耕が始まり、人が村に定住し、やがて都市に何万人も住むようになって、初めてこうした病は人の間に居着いた。

家畜も病を運んできた。人は牛や豚、鶏と同じ屋根の下で暮らし、動物の病原体が人にうつる機会が増えた。はしかは牛の病気から分かれたと考えられ、インフルエンザは鳥や豚とのあいだを行き来する。文明の始まりは、病の始まりでもあった。

記録に残る最初の大きな流行の一つは、紀元前430年のアテネである。スパルタとの戦争のさなか、城壁の内側に農村の人びとが逃げ込んで密集したところへ、正体の分からない病が広がった。歴史家トゥキュディデスは自らかかって生き延び、その症状と、人びとが神も法も恐れなくなっていく様子を書き残した。指導者ペリクレスもこの病の流行の中で死んだ。同じ頃、医師ヒッポクラテスの名を冠した医書は、病を神の罰ではなく、気候や食べ物、暮らし方から説明しようとしていた。

541年、東ローマ帝国の都コンスタンティノープルをペストが襲った。ユスティニアヌス帝の時代のこの流行は、エジプトから船で運ばれたとされ、その後200年にわたって地中海の世界に繰り返し現れた。墓から採った遺骨のDNAの分析で、のちの黒死病と同じペスト菌によるものだったことが確かめられている。日本でも735年から737年にかけて天然痘が大流行し、政権を握っていた藤原氏の四兄弟が相次いで死んだ。人口の3割前後が失われたとする推計もある。都の人びとはこれを、数年前に自害に追い込まれた長屋王の祟りだとささやいた。

病がいちばん遠くまで、速く動いたのは、人の移動が大きく広がった直後だった。13世紀、モンゴル帝国の拡大がユーラシアの東西を一つの交通圏にまとめた。駅伝の道と隊商の道を通って、人と物と、そして病が行き来した。1340年代、ペストは中央アジアから黒海の港へ達し、1347年、そこから出た船がシチリアに着いた。

黒死病は、数年のうちにヨーロッパ全土に広がり、人口の3分の1から半分ほどを奪ったと推計される。高い熱と、リンパ節の腫れ、皮膚の黒ずみ。フィレンツェでは、町を逃れた若者たちが郊外の館で物語を語り合うという形で、ボッカッチョが『デカメロン』を書いた。その序には、死者を葬る人手も足りなくなった町の様子が描かれている。病の原因が分からないなか、ユダヤ人が井戸に毒を入れたという噂が広まり、各地で虐殺が起きた。

生き残った人びとの暮らしは変わった。働き手が減ったために賃金が上がり、西ヨーロッパでは農民を土地に縛りつける仕組みが緩んでいった。一方で人びとは、病を防ぐ方法も手探りで見つけ始めた。1377年、アドリア海の港町ラグーサは、疫病の出た土地から来た船と人を町の外に一定期間とどめ置く決まりを作った。この期間がのちに40日になり、イタリア語で40を意味する言葉から「検疫（クアランティン）」という語が生まれた。

1492年に大西洋が渡られると、病は新しい大陸へ渡った。旧大陸の病に一度も触れたことのない南北アメリカの人びとは、天然痘やはしか、インフルエンザに対して免疫を持っていなかった。1520年、天然痘はアステカの都を襲い、翌年のテノチティトランの陥落に先立って、多くの住民と指導者を殺した。インカでも、スペイン人が来る前に天然痘が広がって皇帝が死に、跡目をめぐる内戦が起きていた。どれほどの人が死んだかは推計の幅が大きいが、多くの地域で一世紀のうちに人口の大半が失われたとみられる。征服の数百人の兵より、目に見えない病のほうがはるかに多くを殺した。逆向きに、梅毒はアメリカから持ち帰られたという説が有力だが、これには異論もある。

反撃の最初の一手は、18世紀の末に来た。イギリスの医師エドワード・ジェンナーは、牛の病気の牛痘にかかった乳搾りの女性は天然痘にかからない、という農村の言い伝えに注目した。1796年、彼は牛痘のうみを少年に植え、その後に天然痘をうつしても発病しないことを確かめた。ジェンナーの種痘は、それまで使われていた天然痘そのものを植える方法よりはるかに安全で、またたく間に世界へ広がった。日本にも19世紀の半ばに伝わり、各地に種痘所が作られている。

19世紀には、交通の発達が新しい病を世界に運んだ。インドのベンガル地方の風土病だったコレラは、1817年から何度も世界的な流行を起こし、蒸気船と鉄道に乗って各地の都市を襲った。日本でも安政5年（1858年）に江戸で大流行し、多くの死者を出した。1854年、ロンドンの医師ジョン・スノウは、死者の住まいを地図に落とし、一つの井戸のポンプに集まっていることを突き止めて、ポンプの柄を外させた。病の原因が分からなくても、数えて地図に描けば、防ぐ手が打てることが示された。

病の正体が分かったのは、その少し後だった。フランスのルイ・パスツールは、首を白鳥のように曲げたフラスコを使って、肉汁が腐るのは空気中の微生物が入るからだと示した。ドイツのロベルト・コッホは、1882年に結核菌を、翌年にはコレラ菌を見つけた。1892年、ハンブルクでコレラが流行したとき、川の水をそのまま配っていたハンブルクでは多くの死者が出たが、隣のアルトナでは濾過した水を使っていたため、死者はわずかだった。上水と下水を分け、水を濾過する都市の仕組みは、薬より先に多くの命を救った。コッホのもとで学んだ北里柴三郎は、破傷風の毒を打ち消す血清療法を開いた。

だが、知識が増えても、人の動きはそれを上回った。第一次世界大戦の末期の1918年、兵士を満載した船と列車が世界中を行き交うなかで、スペイン風邪が広がった。当時の世界の人口の3分の1ほどが感染し、死者は少なくとも2000万人、推計によっては5000万人を超えたとされる。戦争の死者を上回る数である。若い大人がとくに多く死んだことも、この流行の特徴だった。日本でも数十万人が亡くなっている。各国は戦時の検閲で流行を伏せたが、中立国のスペインでは報道が自由だったため、スペインの名が付いた。

20世紀の半ばには、抗生物質とワクチンが次々に生まれた。1955年にはソークのポリオワクチンが実用になり、子どもの手足を麻痺させてきた病は多くの国から姿を消していく。そして1980年、世界保健機関は天然痘の根絶を宣言した。ジェンナーの種痘から184年、人類が自分たちの手で一つの病を地上から消した、今のところ唯一の例である。

それでも、新しい病は現れ続けた。2002年から翌年にかけては重症急性呼吸器症候群（SARS）が、2014年からは西アフリカでエボラ出血熱が流行した。そして2019年の暮れ、中国の武漢で確認された新しいコロナウイルスは、飛行機に乗って数週間で各大陸に届いた。COVID-19の世界的流行は数か月で世界の都市を止め、各国が国境を閉ざした。報告された死者だけで数百万人にのぼり、統計に表れない死者を含めればさらに多いとみられる。一方で、遺伝子の情報からワクチンを作る新しい技術により、1年足らずでワクチンが実用化された。

人が密集し、遠くまで動くほど、病もまた速く、遠くへ動く。モンゴルの道、大西洋の帆船、戦時の兵員輸送船、そして飛行機。文明が新しい道を開くたびに、病はその道を通ってきた。病と人の歴史は、人がどこに住み、どう動いてきたかの歴史でもある。次の流行がいつ来るかは分からないが、来ること自体は、ほぼ確かである。