『ラプソディ・イン・ブルー』

1924年1月3日。ジョージ・ガーシュウィン25歳が、ビリヤードをしていた。兄アイラが新聞を読み上げた。

「ポール・ホワイトマンの演奏会。ジョージ・ガーシュウィンが協奏曲を制作中」。

ガーシュウィンは、その話を断ったつもりでいた。演奏会は2月12日。5週間。

（ホワイトマンは、この記事を出せば断れなくなると計算した、と言われる。彼のバンドは「シンフォニック・ジャズ」を掲げて成功していた。演奏会の題は「現代音楽の実験」。目的は、ジャズを「まともな音楽」として認めさせることだった。）

**作曲**。彼はボストンへ向かう汽車の中で、曲の形を思いついた、と語っている。

「汽車の、鋼と鉄のがたがたという音の中で……突然、曲の構造が最初から最後まで、聞こえたんだ。……私はそこに、アメリカの音楽的な万華鏡を聞いた。私たちの巨大な坩堝、比類のない国民のエネルギー、私たちのブルース、私たちの大都市の狂気を」。

3週間で、二台ピアノの譜を書いた。管弦楽への編曲は、ホワイトマン楽団の編曲者**ファーディ・グローフェ**が、ガーシュウィンの家に通いながら、書き上がった頁から順に写して進めた。

独奏ピアノの部分は、本番までに書き上がらなかった。楽譜の一部には「wait for nod（合図を待て）」と書かれている。ガーシュウィンは、その部分を即興で弾いた。

**冒頭**。クラリネットが低い音から17音の音階を駆け上がる。楽譜には、そう書いてある——音階として。

リハーサルで、ホワイトマン楽団のクラリネット奏者**ロス・ゴーマン**が、ふざけて、その音階を音程の切れ目のない滑り（グリッサンド）で吹いた。ガーシュウィンが笑って、「そのままやれ。できるだけ表情をつけて」と言った。

以来、あの滑り上がりは、この曲の顔になった。クラリネット奏者にとっては難所である。指の穴を少しずつ開けながら、唇と喉で音を連続的に上げる。

**初演**。1924年2月12日、ニューヨーク、イオリアン・ホール。リンカーン誕生日の午後。

長い演奏会だった。26曲。会場は暑く、聴衆は疲れていた。ラプソディは、最後から2番目。

聴衆の中に、ラフマニノフ、ストラヴィンスキー、クライスラー、ストコフスキー、ハイフェッツ、ソーザ、そして批評家たち。

批評は割れた。「新しい才能」「構成が甘い」「主題は素晴らしいが、組み立てが素人」。しかし、聴衆は熱狂した。

**その後**。楽譜と録音で、たちまち広まった。ガーシュウィンは、この一曲でおよそ25万ドル（当時）を得た。

1927年、グローフェが完全な管弦楽版に編曲し直し、それが現在よく演奏される版になった。

1945年、映画『アメリカ交響楽』。1979年、ウディ・アレンの『マンハッタン』の冒頭。1987年からユナイテッド航空の音楽。1984年ロサンゼルス五輪の開会式で、84台のピアノが弾いた。

**位置**。ジャズか、クラシックか。当時から言われた。ジャズの側からは「即興がない」、クラシックの側からは「形式が緩い」。

ガーシュウィンは、その区別に関心がなかった。ロシア帝国から来たユダヤ人移民の子で、ブルックリンの街の歌と、ハーレムの音と、イディッシュの旋律と、ヨーロッパの和声を、同じ耳で聞いて育った。

彼は生涯、和声と対位法をもっと学びたがった。ラヴェルに弟子入りを申し込んで、断られた。「あなたは既に一流のガーシュウィンだ。二流のラヴェルになる必要はない」。ストラヴィンスキーは、彼の年収を聞いて言った——「では、私があなたに弟子入りしよう」（この逸話は、いくつもの版で伝わっている）。

1937年7月11日、脳腫瘍で死んだ。38歳。