神奈川沖浪裏

江戸の版元、西村屋与八（永寿堂）が「富嶽三十六景」の揃い物を売り出したのは、1831年ごろのことである。富士山を、江戸の町なか、街道、湖、海の上など、さまざまな場所と季節から描く錦絵の連作で、題の通り36図で始まり、評判がよかったので10図が足され、全部で46図になった。描いたのは葛飾北斎。1760年の生まれだから、このとき70歳を過ぎている。署名には「前北斎為一筆」とある。北斎はすでに何十年も絵を描いてきた職人で、名前を何度も変え、弟子に譲った「北斎」を前の名として添えていた。

その一枚が「神奈川沖浪裏」である。画面の左から、巨大な波が爪のように指を広げて覆いかぶさり、白い波頭は砕けて細かな飛沫になる。波の谷には細長い舟が三艘、波に呑まれかけ、漕ぎ手たちは身をかがめて舟にしがみついている。押送舟と呼ばれる、房総や相模の浜から江戸へ鮮魚を急いで運ぶ舟と見られている。そして波の谷間のずっと奥に、雪をかぶった富士山が小さく描かれる。手前の波の形が富士と同じ三角に見えるように置かれ、いちばん高いはずの山が、いちばん小さい。見る人の目は大波から舟へ、舟から遠い富士へと誘われる。この波は津波を描いたものと説明されることもあるが、沖で立ち上がった大きな高波と見る人が多い。

北斎はこの構図に、いきなりたどり着いたわけではない。20代や40代の作品にも、大きな波と舟を描いたものが残っていて、波の形を長い年月をかけて試していたことが分かる。西洋の銅版画から学んだ遠近法も、若いころから取り入れていた。「浪裏」は、その積み重ねの末の一枚である。

色にも新しさがあった。空と海の青には、ヨーロッパで作られた合成の顔料、プルシアンブルーが使われている。日本ではベロ藍と呼ばれ、それまでの植物の藍よりも鮮やかで、色があせにくかった。1820年代の終わりごろから値が下がって出回り始め、版元たちはこの青を前に出した絵を競って売った。「富嶽三十六景」は、その新しい青を売り物にした企画でもあった。

錦絵は一点物の絵画ではない。絵師が下絵を描き、彫師が版木を彫り、摺師が色ごとに版を重ねて刷る。版元が企画して売る、町人向けの商品である。値段は、そば一、二杯ほどだったと言われることが多い。人気の図は版木がすり減るまで刷られ、「浪裏」は数千枚が刷られたと推定されている。いまも世界各地の美術館に百枚を超える数が残るのは、それだけ大量に作られたからである。

開国ののち、浮世絵は大量にヨーロッパへ渡った。1867年のパリ万国博覧会をはじめとする場で日本の工芸が紹介され、日本の美術を好む流行が起こる。輪郭線、平らな色面、大胆に切り取った構図は、伝統にとらわれない描き方を探していた画家たちを驚かせた。第一回印象派展に集まった画家たちの多くが浮世絵を集め、フィンセント・ファン・ゴッホは弟テオへの手紙で、北斎の波を爪のようだと書いている。作曲家ドビュッシーは、管弦楽曲『海』の楽譜の表紙にこの波を使った。

北斎はその後も描き続けた。1834年から出した絵本『富嶽百景』のあとがきでは、70歳までに描いたものは取るに足りず、73歳でようやく生き物の骨格や草木の成り立ちが少し分かってきた、もっと長生きすれば神妙の域に達するだろう、という意味のことを書いている。1849年、数えで90歳で死んだ。

「神奈川沖浪裏」は、いまでは世界でいちばんよく知られた日本の絵と言ってよい。日本の紙幣やパスポートの意匠にも使われ、絵文字の波にまでその面影が残る。それが一点物の掛け軸ではなく、安く大量に刷られた町の商品だったことが、海を渡り、多くの人の手に届く力になった。物語「元禄から化政へ — 江戸の町人文化」の豊かさを、一枚でいちばん遠くまで運んだ絵である。