寄席の始まり

人を集めて笑い話を聞かせる芸は、17世紀の終わりに、京、大坂、江戸でほぼ同じころに現れた。京の露の五郎兵衛は北野天満宮などの境内で、大坂の米沢彦八は生玉神社の境内で、道行く人に噺を聞かせた。江戸の鹿野武左衛門は、座敷に呼ばれて身ぶりを交えて噺をする「座敷噺」で知られた。三人は落語の祖とされるが、その芸はまだ、通りすがりの客や招いた家の主人を相手にするものだった。武左衛門は流言の騒ぎに巻き込まれて流罪になり、江戸の噺はしばらく途絶えたと伝えられる。

18世紀の後半、江戸では町人の文化が花開いた（物語「元禄から化政へ — 江戸の町人文化」）。1786年、大工の棟梁で狂歌師でもあった烏亭焉馬が、向島の料亭で、自作の噺を持ち寄って披露しあう「噺の会」を開く。客も演じ手も、もとは素人の趣味人だった。この会が評判を呼び、噺を聞くことが江戸の人々の新しい楽しみになっていく。焉馬はのちに江戸落語の中興の祖と呼ばれる。

1798年の6月、大坂から来た岡本万作という噺家が、江戸の神田で木戸銭を取って噺の興行を打ち、人を集めた。これに刺激されたのが、櫛を作る職人の京屋又五郎である。仲間とともに、下谷の稲荷社の境内で、木戸銭を取って噺を聞かせる会を開いた。のちの初代三笑亭可楽である。はじめは客が入らず、わずか数日で打ち切りになったという。又五郎は職人に戻らず、各地を回って修業をし直し、再び江戸で高座に上がって人気を得た。

可楽が得意としたのは、客から三つの題をもらい、その場で一つの噺にまとめあげる「三題噺」だった。即興の腕を客の前で見せる芸である。弟子も多く育て、そこから落語家の系統がいくつも枝分かれしていった。噺を演じることを生業とし、客から木戸銭を取って毎日のように聞かせる、職業としての寄席の芸は、この可楽から始まったとされる。

可楽のあと、江戸の町には、夜ごとに噺や講談を聞かせる常設の小屋が増えていった。それが寄席である。19世紀の初めには数十軒、やがて百を超え、町内ごとにあると言われるほどになった。落語だけでなく、軍記物を語る講談、手品、音曲、声色など、さまざまな芸がかけられた。木戸銭は安く、裏長屋に住む職人や小商いの者でも、仕事を終えてから気軽に通えた（江戸の裏長屋）。寄席の一日は、修業中の前座から始まり、腕の上がった者が順に高座に上がって、最後にその日の看板の噺家が出る。この最後の出番を「トリ」と呼ぶのは、昔はその人がその日の木戸銭をまとめて受け取り、出演者に分けたからだと言われる。歌舞伎の芝居見物が一日がかりで大金のかかる行楽だったのに比べ、寄席は町人の毎晩の楽しみだった。

1841年に始まった天保の改革で、老中の水野忠邦は、寄席を贅沢で風紀を乱すものとして厳しく取り締まった。江戸の寄席は15軒にまで減らされ、演じてよい芸も、講談や昔話、教訓的な話などに限られた。しかし水野が退くと寄席はすぐに息を吹き返し、幕末には再び町のあちこちで寄席が営まれていた。人々が寄席を手放さなかったのである。

明治に入ると、三遊亭円朝が現れた。円朝は『怪談牡丹灯籠』や『真景累ヶ淵』などの長い噺を自分で作り、話芸の名人と呼ばれた。その噺を速記術で書き取った本が売れ、二葉亭四迷が小説を話し言葉で書こうとしたとき、坪内逍遥から円朝の速記を参考にするよう勧められたという話が残っている（言文一致）。寄席は、日本語の書き言葉が変わるきっかけの一つにもなったのである。

寄席はその後も、講談や浪曲、漫才など時代ごとに新しい芸を迎えながら続いた。ラジオやテレビの時代になって数は大きく減ったが、東京の上野、浅草、新宿、池袋などでは、いまも昼から夜まで落語や色物の芸がかかっている。木戸銭を払えばだれでも入れて、好きなだけ笑って帰れるという気安さは、可楽のころから変わっていない。