ビートルズがアメリカへ

1964年2月7日の昼すぎ、ニューヨークのケネディ空港に、ロンドンからの旅客機が着いた。降りてきたのは、髪を額まで下ろし、細身の揃いの服を着た四人の若者だった。空港には3000人ほどの若者が押しかけて叫び声を上げ、記者会見では、四人が記者の質問を冗談でかわすたびに笑いが起きた。空港の名は、前の年の11月に撃たれた大統領の名に変わったばかりだった。

ビートルズは、イングランド北西の港町リヴァプールで生まれたバンドである。ジョン・レノン、ポール・マッカートニー、ジョージ・ハリスンの三人は、10代の終わりからリヴァプールのクラブや、ドイツの港町ハンブルクの酒場で、一晩に何時間も演奏して腕を磨いた。1962年にリンゴ・スターが加わり、その年の秋にレコードで世に出ると、翌1963年にはイギリス中が熱狂に包まれた。新聞はこの騒ぎを「ビートルマニア」と名づけた。

アメリカの音楽業界ははじめ冷ややかだった。イギリスの歌手がアメリカで売れた例はほとんどなく、ビートルズのレコード会社のアメリカの系列会社も、何度も発売を見送った。風向きを変えたのは、テレビの司会者エド・サリヴァンである。1963年の秋、ロンドンの空港でビートルズの帰国を待つ群衆に出くわした彼は、その騒ぎに目をつけ、自分の番組に三度出演させる約束を取りつけた。12月末に「抱きしめたい」がようやくアメリカで発売されると、曲は爆発的に売れ、四人が海を渡る直前の2月1日に、全米の売り上げの1位になった。

2月9日の日曜の夜8時、CBSの「エド・サリヴァン・ショー」が始まった。客席の700人あまりは、ほとんどが10代の少女だった。サリヴァンは冒頭で、エルヴィス・プレスリーとその支配人から届いた祝いの電報を読み上げた。ビートルズは番組の前半で「オール・マイ・ラヴィング」など3曲、後半で「抱きしめたい」など2曲を演奏した。画面には一人ずつの名前が字幕で出され、ジョンの番では「ごめんね、女の子たち。彼は結婚しています」と添えられた。歌声が聞こえないほどの悲鳴が、最後まで続いた。

この夜の放送を見た人は、およそ7300万人と見積もられている。当時のアメリカの人口の4割近くにあたり、テレビのある家の半分以上がこの番組に合わせていた計算になる。そのわずか2か月半前の1963年11月22日、ケネディ暗殺が国中を打ちのめしていた。若い大統領を失って沈んでいたアメリカの若者たちが、海の向こうから来た陽気な四人に飛びついた、という見方はよく語られる。もっとも、熱狂の理由をそれだけに帰すことはできない。ベビーブームで生まれた大量の10代が、自分のお金でレコードを買い始めた時代でもあった。

ビートルズはこのあとワシントンで初めてのアメリカでの演奏会を開き、ニューヨークのカーネギー・ホールにも立った。4月はじめには、全米の売り上げの1位から5位までを、ビートルズの曲が独占した。彼らに続いて、ローリング・ストーンズなどイギリスのバンドが次々にアメリカへ渡り、この流れは「ブリティッシュ・インヴェイジョン（イギリスの侵略）」と呼ばれた。50年代にエルヴィス・プレスリーが開いたロックンロールの扉を、イギリスの若者たちが押し広げたのである。

ビートルズが残したものの一つは、バンドの形だった。それまでの人気歌手の多くは、作曲家の書いた曲を歌っていた。ビートルズは、レノンとマッカートニーを中心に自分たちで曲を書き、自分たちで演奏した。ギター二本とベースとドラムの四人組が、自作の曲を演奏する。この形が、このあと世界の若者のバンドの標準になっていく。

熱狂は世界を巡り、1966年には日本にも来た。日本武道館で演奏してよいかをめぐって議論が起きたビートルズの日本公演である。若者が親の世代とは違う自分たちの音楽を持ち、髪形や服装で自分たちを表す。エド・サリヴァンの番組の夜に一気に目に見えるものになったその文化は、60年代の終わりのウッドストックへと続いていく。