ウォルト・ディズニー

ウォルター・イライアス・ディズニーは1901年12月5日、シカゴで生まれた。男ばかり4人兄弟の末っ子で、のちに妹が一人生まれた。一家はミズーリ州の農村に移り、1911年にカンザスシティへ出た。父イライアスは新聞配達の権利を買い、ウォルトは兄ロイとともに配達を手伝った。絵を描くのが好きな少年で、美術の講座に通い、友だちの家で寄席（ボードビル）や映画の楽しさを知った。

1918年、第一次世界大戦に加わろうとしたが若すぎて陸軍に断られ、出生証明書の年を書き換えて赤十字の救急車の運転手になった。フランスに着いたのは休戦の後で、救急車の横腹に漫画を描いて過ごした。帰国後はカンザスシティの商業美術の工房で働き、そこで生涯の相棒となる画家アブ・アイワークスと出会う。1921年には自分のスタジオを興して短い漫画映画を作ったが、資金が続かなかった。1923年7月、21歳でハリウッドへ移り、兄ロイと会社を始めた。

最初の当たりは、人の役者と漫画を組み合わせたアリスの連作と、しあわせウサギのオズワルドだった。ところが1928年2月、配給元との交渉が決裂し、オズワルドの権利が配給元側にあると知らされたうえ、絵描きの多くも引き抜かれた。ディズニーはアイワークスと新しい主人公を考えた。ネズミのミッキーである。最初はモーティマーという名を考えたが、妻リリアンが気取りすぎだと言い、ミッキーになったという。リリアンはスタジオで彩色の仕事をしていた女性で、二人は1925年に結婚していた。最初の2本は買い手がつかなかったが、前年に評判になった発声映画『ジャズ・シンガー』にならい、3本目に絵と音を合わせると大当たりした。これが蒸気船ウィリーで、ミッキーの声は長くディズニー自身が当てた。

その後も新しい技術に飛びついた。1932年には3色のテクニカラーで『花と木』を作り、アカデミー賞を得た。1934年には長編に挑むと決め、3年後の『白雪姫』で世界を驚かせる。だが会社が大きくなるにつれ、働く者との溝も深まった。1941年には賃金の切り下げに反発したアニメーターのストライキが5週間続いた。ディズニーはこれを共産主義者の扇動だと非難し、のちの赤狩り（マッカーシズム）の時代には反共の立場をはっきりさせていった。

戦後、ディズニーは遊園地の構想に熱を入れた。娘たちを連れて公園に行っても親が一緒に楽しめる場所がない、という不満が出発点だったという。コペンハーゲンのチボリ公園の清潔さにも学んだ。資金を集めるために、それまで映画界が敵視していたテレビに番組を出す取引を結んだ。こうして迎えたのが、1955年7月、カリフォルニア州アナハイムでのディズニーランドの開園である。開園の週には、11歳のジョージ・ルーカスも家族と訪れていた。

晩年は、フロリダに新しい遊園地と「未来の実験都市（EPCOT）」を作る計画に打ち込んだ。若いころからたばこを手放さず、1966年11月に肺がんが見つかった。12月15日、バーバンクの病院で65歳で没した。遺体が冷凍保存されたという噂が広まったが、実際には火葬されている。フロリダの遊園地は1971年、兄ロイの手で開かれた。

アカデミー賞は59回の候補のうち22回受賞し、どちらも個人の最多記録である。私生活では内気で自信のない人だったが、人前では温かい「ウォルトおじさん」を演じ続けた。評価は時代とともに揺れ、かつては国民的な芸術家とたたえられたが、のちには大量生産の文化やアメリカの価値観を世界に押しつけた象徴として批判もされる。どちらの見方をとっても、子どもと家族のための娯楽の形を20世紀に作り上げた人であることは変わらない。