ユゴー『レ・ミゼラブル』

ヴィクトル・ユゴーは、1802年にナポレオン軍の将校の子として生まれ、20代で詩と戯曲で名を上げた、フランス・ロマン主義の旗手だった。1831年には『ノートルダム・ド・パリ』を書いて評判をとり、やがて王から貴族院の議員にも任じられる。若いころは王政を支持していたが、年を重ねるにつれて、貧しい人びとと共和政の側に立つようになっていった。

ユゴーが、のちの『レ・ミゼラブル』となる長編を書き始めたのは、1840年代の半ばである。題はじめ『レ・ミゼール』、つまり「悲惨」とされていた。しかし1848年、フランスで再び革命が起こり（1848年革命）、ユゴーは議員として政治に身を投じたため、原稿は中断される。

1851年12月、大統領のルイ・ナポレオン、のちのナポレオン3世がクーデターを起こした。ユゴーはパリの街で抵抗を呼びかけたが失敗し、国外へ逃れる。ベルギーのブリュッセルを経て、英仏海峡に浮かぶイギリス王室領の島、ジャージー島、そしてガーンジー島へ移った。皇帝となったナポレオン3世が恩赦を出しても、ユゴーは帝政が続く限り帰らないと言い、19年に及ぶ亡命の暮らしを続けた。ガーンジー島の家の屋上に近い、海を見下ろすガラス張りの部屋で、彼は立ったまま書いたという。1860年、ユゴーは中断していた原稿を再び取り出し、書き直して完成させた。

物語は、一本のパンを盗んだ罪で徒刑囚となった男、ジャン・ヴァルジャンを主人公とする。飢えた姉の子どもたちのためにパンを盗んだ罪は5年の刑だったが、脱獄を試みるたびに刑が延び、19年を牢獄で過ごした。世を恨んで出てきた彼を、ディーニュの町のミリエル司教は温かく迎える。ヴァルジャンはその夜、司教の銀の食器を盗んで逃げ、警官に捕まる。だが司教は、それは私が与えたものだと言い、さらに銀の燭台まで差し出した。この赦しが、ヴァルジャンの生き方を変える。

その後の物語は、名を変えて工場主と市長になったヴァルジャン、彼を執拗に追い続ける警部ジャベール、工場を追われて身を落とし、娘を残して死ぬ女工ファンティーヌ、その娘で、宿屋の夫婦テナルディエにこき使われるコゼットへと広がっていく。後半では、成長したコゼットと恋に落ちる青年マリユス、そして1832年6月のパリの共和派の蜂起が描かれる。路地に築かれたバリケードで若者たちが戦い、浮浪児のガヴローシュが歌いながら撃たれて死ぬ場面は、とりわけよく知られている。物語の途中には、ワーテルローの戦いやパリの下水道、修道院について、ユゴーが延々と語る長い脇道も挟まれている。

1862年4月、小説はブリュッセルの出版社から刊行され、ほぼ同時にパリでも売り出された。最初の部分が出ると、パリの本屋には行列ができ、各国語への翻訳もすぐに出た。ガーンジー島のユゴーが売れ行きを尋ねて「？」とだけ書いた手紙を送り、出版社が「！」とだけ返した、という話が伝わっている。作り話とも言われるが、それほどの評判だったことは確かである。一方で、批評家の評価は割れた。感傷的で冗長だ、社会の秩序を揺るがす、という批判もあった。

小説が描いたのは、貧しさが人を罪に追いやり、法がその罪を許さずに人を追い詰めていく社会だった。ユゴーは序文で、法と習わしが社会の地獄を作り出している限り、この種の本は無益ではないだろう、と書いた。物語は、貧しい人びとの側に立って社会の改革を求める人びとに、大きな力を与えた。

1870年、ナポレオン3世が戦争に敗れて帝政が倒れると、ユゴーはパリに戻り、民衆の熱狂に迎えられた。翌年にはパリ・コミューンが起き、市街戦で多くの人が死ぬ。ユゴーはコミューンには加わらなかったが、敗れた人びとに恩赦を与えるよう訴え続けた。1885年に彼が亡くなると、国葬が営まれ、遺体はパンテオンに葬られた。葬列には百万を超える人が加わったとされる。

物語は国境を越えて読まれた。日本では1902年から黒岩涙香が『噫無情』の題で新聞に翻案を連載し、広く読まれた。20世紀には何度も映画になり、1980年にはパリでミュージカルとして舞台にのぼる。1985年にロンドンで英語版が上演されると大当たりし、世界の数十の国で演じられて、いまも上演が続いている。パン一本の罪から始まる男の生涯は、書かれてから160年あまりを経ても、貧しさと赦しの物語として人の心をとらえ続けている。