貸本屋

江戸時代の本は高かった。文章も挿絵も、一枚ずつ桜の板に彫り、職人が手で墨を塗って刷る。紙は手漉きで、製本も手作業である。とりわけ挿絵の多い読本のような物語は、一揃いを買えば、職人の日当の何日分にもなった。気軽に買える値段ではない。

それでも、本を読みたい人は多かった。町にも村にも寺子屋があり、子どもたちは読み書きを学んでいた。仮名で書かれた物語なら、商家の奉公人も、職人の妻も、長屋の子どもも読めた。読む力はあるのに、本は高い。その隙間を埋めたのが貸本屋である。

貸本屋は、本を店に並べて客を待つのではなかった。本を高く積み上げて大きな風呂敷に包み、背負って得意先の家を一軒ずつ回った。背負った荷が背丈ほどの高さになったと書かれた記録もある。客の家に着くと、新しく入った本を見せて、好みのものを何冊か置いていく。数日たって読み終わったころにまた来て、本を引き取り、次の本を置く。客は、借りた日数と本の種類に応じて見料を払った。買う値段と比べれば、ずっと安い。同じ一冊が、何十人もの手を順に渡っていくからである。

貸本屋は、武家屋敷にも、商家の奥にも、裏長屋（江戸の裏長屋）の路地にも入っていった。家の外へ本を買いに出にくい女性や子どもにとって、戸口まで本を運んでくれる貸本屋は、ほとんど唯一の本の入り口だった。客の好みを覚え、新刊の評判を伝え、読み終えた本の感想を聞いて次の本を勧める。貸本屋は、本を貸すだけでなく、読む楽しみを運ぶ商売だった。

その数は多かった。文化5年（1808年）、江戸の貸本屋の仲間は12の組に分かれ、650軒を超える店が加わっていた。一軒が百数十軒の得意先を持っていたとすれば、客は合わせて10万人を超えたと見られている。百万人の都市のうち、かなりの家が貸本屋の客だったことになる。大坂や京都、名古屋などの都市にも、多くの貸本屋があった。名古屋の大野屋惣八という貸本屋は、明治の半ばまで店を続け、何万冊もの蔵書を残した。その本は、いまも大学や図書館に収められている。

この仕組みは、本を書き、出す側も変えた。版元が一つの作品を刷る部数は、多くても数百部から千部ほどだったとされる。だが、その多くを買い取るのは貸本屋であり、版元にとって貸本屋は最大の得意先だった。刷ったのが数百部でも、貸本屋の手を通せば、読む人はその何十倍にもなる。作品の評判は、貸本屋が客から聞いた声として、版元と作者に戻ってきた。

続きものの長い物語が成り立ったのも、この仕組みがあったからである。滝沢馬琴の『南総里見八犬伝』は、1814年に最初の巻が出てから完結するまで、28年かかった。途中で馬琴は目が見えなくなり、息子の妻に口述して書き継いだ。読者は何年も次の巻を待ち、出れば貸本屋が真っ先に運んできた。一冊ずつ買っていたのでは、何十巻にも及ぶ物語を最後まで追える読者は限られただろう。

幕府にとって、貸本屋はやっかいな存在でもあった。好色な本や、政治を風刺する本、禁じられた本も、貸本屋の荷の中に紛れて家々を回った。寛政や天保の改革で出版の取り締まりが厳しくなると、貸本屋も監視の対象になった。本が人の手から手へ渡る仕組みは、統制する側には見えにくかったのである。

明治になると、活版印刷で本は安くなり、新聞や雑誌が広まった。各地に図書館も作られ、背負って回る貸本屋は次第に姿を消していった。それでも、本を借りて読むという習慣は残り、戦後には、店を構えて漫画や小説を貸す貸本屋が全国に広がった。そこから育った漫画家も少なくない。

本を持つことと、本を読むことは別である。同じ一冊を多くの人に回す仕組みがあれば、本は安く、広く読まれる。イギリスが公共図書館法で、税を使って誰でも本を借りられる場所を作ろうとしたのは、文化5年の記録から40年あまり後のことだった。江戸はそれを、商売としてやっていた。どちらも、一冊の本を何人で使うかという問いへの答えだった。