消える歌を捕まえる

1877年、トーマス・エジソンは音を記録して再生する機械を作った（蓄音機の発明）。翌年、彼は雑誌に、この機械の使い道として十の用途を挙げている。手紙や口述の筆記、目の見えない人のための声の本、話し方の練習、音楽の再生、家族の声を残す記録、話す人形や時計。その中に、言語の保存という一項目も入っていた。だがエジソン自身がいちばん期待していたのは事務の道具としての使い道で、最初の製品は会社の口述筆記の機械として売り込まれた。

最初の蓄音機は、錫の箔に溝を刻むもので、何度か再生すると音が消えてしまった。1880年代に、蝋で作った円筒（蝋管）に音の溝を刻む方式が生まれ、録音は何度も再生でき、持ち運べるものになった。機械は小さなトランクほどの大きさで、ゼンマイで動き、電気の無い場所でも使えた。その性質に目を付けたのが、遠くの土地へ出かけて人々の暮らしを調べる人類学者や、民謡を集める音楽家たちだった。

1890年3月、アメリカの人類学者ジェシー・ウォルター・フュークスは、蝋管の録音機を持って、カナダとの国境に近いメイン州カレーを訪れた。そこに暮らす先住民パサマクォディの人々に頼み、歌と物語、数の数え方などを蝋管に吹き込んでもらった。これが、記録に残る最初の民族学の野外録音とされる。フュークスは同じ年、南西部のズニの人々の歌も録音し、その成果を発表した。彼は、楽譜に書き写すだけでは、歌の本当の姿は伝わらないと考えていた。

楽譜に書き写すと、落ちてしまうものは多い。先住民の歌や各地の民謡の音の高さは、西洋の音階の鍵盤に収まらないことがある。拍は均等に刻まれるとは限らず、声はかすれ、震え、節は歌うたびに少しずつ変わる。訛りや息の継ぎ方、歌い手のかけ声も、五線譜には書けない。グリム童話のように、人々の語りを聞き取って文字に書き留める仕事は以前からあったが、文字にした時点で、語りの声そのものは消えていた。蝋管は、それをそのまま残した。

同じ試みは、たちまち世界各地に広がった。19世紀の末から20世紀の初めにかけて、ウィーンとベルリンに、世界中から持ち帰られた蝋管を集めて保管し研究する音の資料館が作られた。アメリカでは、フランシス・デンズモアという女性の研究者が、半世紀近くにわたって各地の先住民の居留地を回り、数千もの歌を蝋管に残した。

ハンガリーでは、作曲家のバルトーク・ベーラとコダーイ・ゾルターンが、20世紀の初めから録音機を背負って村々を歩き、農民たちの歌を吹き込んだ。都市の人々が「ハンガリーの民謡」として親しんでいたのは、実はロマの楽団が演奏する都会風の音楽だった。村の老人たちが歌う古い歌には、五つの音でできた音階や、変わった拍子が残っていた。バルトークはこの発見に打たれ、集めた歌の音階とリズムを自分の作品に取り込んで、独自の音楽を作り上げた。録音は、消えゆく歌を残しただけでなく、新しい音楽を生んだのである。

日本にゆかりのある蝋管もある。20世紀の初め、ポーランド出身の民族学者ブロニスワフ・ピウスツキは、流刑地のサハリンでアイヌの人々と暮らし、その歌や語りを蝋管に録音した。蝋管は長くヨーロッパで忘れられていたが、1980年代に見つかり、日本の研究者たちの手で音が再生された。録音には、いまでは話せる人がほとんどいなくなったサハリンのアイヌの言葉の声が残っていた。アイヌの物語を文字に書き留めた知里幸恵『アイヌ神謡集』と並ぶ、もう一つの記録である。

話す人が数人になった言語や、すでに話す人がいなくなった言語の音が、この蝋管にだけ残っている場合がある。カリフォルニアで最後のヤヒの人とされたイシの声も、1910年代に人類学者たちによって百本以上の蝋管に録音された。いま、こうした古い録音は、失われかけた言語や歌を取り戻そうとする人々にとって、かけがえのない手がかりになっている。

ただ、この録音は、調べる側と調べられる側の不平等な関係の中で作られたものでもあった。録音された人々の多くは、自分の声がどこへ運ばれ、何に使われるのかを十分に知らされていなかった。神聖な儀礼の歌や、部外者に聞かせてはならない歌が、博物館の棚に収められたこともある。誰が、誰の声を、何のために持ち帰ったのか。近年は、蝋管の音をデジタルに移し、元の共同体に返す取り組みが進められている。パサマクォディの人々も、130年前に吹き込まれた先祖の声を、自分たちの手に取り戻した。

文字は言葉を残すが、声は残さない。蝋管ができて初めて、声そのものが時間を越えるようになった。同じ機械は、やがて名歌手の声を大量に複製して売る商売にも使われた（カルーソーの録音）。一方は声を商品にし、もう一方は消えていく声を捕まえようとした。エジソンの機械の二つの使い道は、どちらも20世紀の文化を大きく変えた。