明治

新政府がまず手をつけたのは、自分たちを担いだ武士を消すことだった。作る前に、壊さなければならないものがあった。

明治元年（1868年）、幕府を倒した新政府が実際に治めていたのは、旧幕府の領地だけだった。全国の土地の大半は、なお二百数十の藩が持ち、それぞれに兵と税を握っていた。明治2年、薩摩・長州・土佐・肥前の四藩主が領地と領民を朝廷に返す願いを出し、ほかの藩もこれに続いた。これが版籍奉還だが、藩主はそのまま知藩事として残り、中身はほとんど変わらなかった。

本当の転換は明治4年（1871年）7月に来た。新政府は薩長土の兵約1万を御親兵として東京に集め、その武力を背に、全国の藩をいっせいに廃して県を置いた。廃藩置県である。知藩事は東京へ移るよう命じられ、代わりに中央から役人が送られた。反乱は起きなかった。多くの藩は戊辰戦争の出費で借金を抱えており、その借金を新政府が引き受けたことが大きいとされる。

その年の暮れ、政府の中心にいた岩倉具視、大久保利通、木戸孝允、伊藤博文らが、横浜からアメリカへ向けて旅立った。岩倉使節団は百人を超える一行で、6歳の津田梅子ら五人の少女も留学生として乗っていた。最初の目的だった条約改正の交渉は、アメリカですぐに行き詰まる。一行は予定を大きく延ばし、1年10か月をかけて欧米の工場、議会、学校、軍隊を見て回った。持ち帰ったのは成果ではなく、何をどれだけ作らねばならないかという見取り図だった。

留守を預かった政府も、手を止めていたわけではない。明治5年には全国に小学校を置く学制が出され、新橋と横浜の間に鉄道が走った。その年の12月3日を明治6年1月1日とする太陽暦への切り替えもこのときで、閏月のある年の給料を一か月分払わずに済むという台所の事情もあったと、大隈重信が後に回想している。そして明治6年、徴兵令と地租改正が出た。二十歳の男子は身分にかかわらず兵役を負い、税は米ではなく、地価の3%を現金で納める。戦うことと、年貢を受け取ることという武士の二つの役目が、どちらも取り上げられた。

改革は暮らしの隅々にまで及んだ。明治5年には全国同じ様式の戸籍が作られ、それが徴兵と課税と学校の土台になった。明治8年には、それまで許すだけだった平民の苗字を、名乗るよう義務づけている。徴兵の名簿を作るのに、名字の無い者がいては困ったからである。髷を切るのも刀を差さないのも自由とされ、牛肉を食べ、洋服を着ることが「文明開化」と呼ばれた。人力車が走り、ガス灯がともり、正午には大砲の音が時を告げた。

使節団が帰国した明治6年の秋、政府は割れた。留守を守っていた西郷隆盛らは、国交を拒む朝鮮へ西郷自身を使節として送ることを決めていたが、大久保や岩倉は内政が先だとしてこれを覆した。征韓論政変で西郷、板垣退助、江藤新平らが政府を去る。翌年、板垣らは選挙で選ばれた議会を開けと求める民撰議院設立建白書を出し、言論で政府と争う自由民権運動が始まった。一方で、武力で争う道を選んだ者もいた。

明治9年、廃刀令が出され、士族への俸禄も公債に切り替えて打ち切られた。熊本、秋月、萩で士族が次々に立ち上がり、明治10年、鹿児島の私学校の生徒たちが西郷を担いで挙兵した。西南戦争は七か月あまり続き、政府軍は徴兵した兵を中心に数万を送り込んだ。熊本城の籠城と田原坂の激戦を経て、西郷は9月、鹿児島の城山で自刃した。百姓の子の兵が、最強とうたわれた薩摩の士族に勝った。この戦いの後、武力で政府に抗う者は出なくなる。

その翌年の5月、大久保は東京の紀尾井坂で、石川の士族らに襲われて殺された。木戸は西南戦争のさなかに病で死んでいた。倒幕を主導した三人が、わずか一年のあいだに全員いなくなったのである。政府の中心は、伊藤博文や大隈重信ら次の世代に移った。

国の形を決めることは、国境を引くことでもあった。明治7年、政府は琉球の漁民が殺されたことを理由に台湾出兵を行い、翌年にはロシアとのあいだで樺太を渡して千島列島を得る条約を結んだ。明治12年には琉球王国を廃して沖縄県を置き、北では開拓使が北海道の開発を進めた。それまであいまいだった周辺の土地が、この十年ほどで線の内と外に分けられていく。線の内側に入れられた人びとに、そのことを尋ねた者はいなかった。

自由民権運動は、各地で演説会や結社を生み、憲法の私案がいくつも書かれた。政府はいずれ議会を開くこと自体は避けられないと見ていたが、その時期と形をめぐって内部でも争った。明治14年、早くの国会開設を主張した大隈を政府から追い出し、同時に10年後の国会開設を約束する。明治十四年の政変と呼ばれるこの決着で、議会は政府が主導して用意するものになった。伊藤はヨーロッパへ渡り、君主の権限が強いプロイセンの憲法を学んで帰った。

その間、大蔵卿の松方正義は、西南戦争の戦費で膨らんだ紙幣を整理し、日本銀行を作って通貨を立て直した。物価は下がったが、現金で地租を払う農民は苦しみ、土地を手放す者が相次いだ。明治17年の秩父事件では、借金に苦しむ農民が困民党を名乗って立ち上がり、軍隊に鎮められている。近代の仕組みの代金は、まず農村が払った。

明治18年、太政官に代わって内閣が置かれ、伊藤が最初の総理大臣になった。明治22年2月11日、大日本帝国憲法の発布の式典が宮中で行われた。憲法は主権を天皇に置き、軍の指揮を内閣の外に置いたが、法律と予算には議会の同意が要ると定めた。発布の朝、文部大臣の森有礼が自宅で刺されている。翌年開かれた第一回帝国議会の衆議院議員を選べたのは、直接国税を15円以上納める25歳以上の男子で、人口のおよそ1%だった。それでもアジアで初めて、憲法に基づく議会が開かれた。同じ年、学校で読み上げられる教育勅語も出ている。

外に向けての最大の課題は、幕末に結んだ不平等な条約を改めることだった。鹿鳴館で舞踏会を開いても、外国人の裁判に日本人の判事を加える案を出しても、改正は進まなかった。明治27年（1894年）、外務大臣の陸奥宗光がイギリスとのあいだで領事裁判権の撤廃を取り付ける。関税を自分で決める権利の回復は、さらに17年後の明治44年になった。

イギリスとの条約が結ばれた直後、朝鮮をめぐって清と戦争になった。日清戦争に勝った日本は、下関条約で台湾と遼東半島、多額の賠償金を得たが、ロシア・ドイツ・フランスの三国干渉で遼東半島を返させられる。ロシアは数年後、その遼東半島の旅順と大連を借り受けた。日本では「臥薪嘗胆」が合言葉になり、賠償金の多くが軍備の拡張に回された。

明治35年、日本はイギリスと同盟を結び、明治37年（1904年）、ロシアと開戦する。日露戦争では、旅順の要塞を落とすのに半年近くかかり、多くの死者を出した。翌年5月の日本海海戦でバルチック艦隊をほぼ全滅させたが、陸軍は兵も弾も尽きかけていた。戦費の多くは外国での借金でまかなっていた。アメリカの仲介で結ばれたポーツマス条約に賠償金はなく、勝ったと信じていた人びとは東京の日比谷で暴動を起こした。政府には、もう戦えないと国民に言うことができなかった。

40年で列強と肩を並べるところまで来たのは確かだった。民間では渋沢栄一が銀行や紡績など数百の会社の設立に関わり、福沢諭吉の本が読まれ、夏目漱石や森鷗外が新しい日本語で小説を書いた。その一方で、足尾銅山の鉱毒は渡良瀬川の流域を荒らし、田中正造は天皇に直訴しようとした。北海道ではアイヌの人びとが土地と言葉を奪われ、明治43年には韓国が併合された。同じ年、天皇の暗殺を企てたとして幸徳秋水ら多くの社会主義者が逮捕され、翌年、十二人が処刑された。

明治45年（1912年）7月、明治天皇が死去する。藩を消し、身分を消し、憲法と議会を持ち、二つの戦争に勝った国が残った。ただ、その勝ち方がどれほど危うかったかは、国民にはほとんど知らされなかった。軍が内閣の外に立つ仕組みと、勝利の記憶だけが引き継がれていく。私たちが「近代化の成功」と呼ぶものは、その代償とひと続きのものとして見たほうが、たぶん正確である。