性の歴史

何が自然で、何が異常なのか。性については、いつの時代も「昔からこうだった」と言われる。それは本当なのか。

実際には、誰と結ばれてよいか、何が罪か、何が病かは、驚くほど短い周期で変わってきた。

古代ローマでは、国家が特定の女性の性を管理した。かまどの女神ウェスタに仕える巫女たちは、30年にわたって純潔を守ることを求められ、それを破った者は生き埋めにされたと伝えられる。巫女たちが守るウェスタの火は、ローマという国家そのものの安泰の印とされた。女性の身体が、国の運命と結びつけられていたのである。

結婚は、愛の問題である前に、政治の道具でもあった。前324年、アレクサンドロス大王はペルシアの都スーサで、自分と側近たちをペルシアの貴族の娘たちと一斉に結婚させた。スーサの集団結婚は、征服した民と征服した側を、婚姻で一つにしようとする試みだった。古代ギリシアでは、年長の男性と少年との関係が、一定の作法のもとで社会に認められていた。いまの私たちの物差しでは測れない決まりが、そこにはあった。

平安時代の日本の貴族は、夫が妻のもとへ通う婚姻の形をとり、男性は複数の妻を持つことができた。藤原道綱の母が書いた『蜻蛉日記』は、夫の訪れを待つ側から、その暮らしの苦しさを書いている。『源氏物語』には、恋愛と婚姻の作法が、物語として細やかに描き込まれた。

12世紀のヨーロッパでは、南フランスの宮廷で、吟遊詩人たちが騎士と貴婦人の恋を歌った。吟遊詩人たちの歌が生んだ恋愛の型は、ヨーロッパの恋愛観に長い影響を残す。同じころ、パリの学者アベラールと、その教え子エロイーズは恋に落ち、子をもうけ、ひそかに結婚した。怒ったエロイーズの叔父の差し金でアベラールは去勢され、二人はそれぞれ修道院に入った。アベラールとエロイーズが交わした手紙は、愛と学問と教会の規律が正面からぶつかった記録として読み継がれている。

中世の教会は、行為の種類ごとに罰を定めた。結婚は神の前の誓いとされ、子を産むためでない性は罪とみなされた。14世紀の初め、南フランスの山村で行われた異端審問では、村人たちが取り調べで語った恋や結婚の話までが、記録に残された。15世紀の末には、魔女を見分けるための手引き書が、女性の身体と欲望を悪魔と結びつけて論じた。

美しさの基準が、体そのものを作り替えさせることもある。中国では、少女の足を布で固く縛って小さくする纏足の習わしが、宋の時代ごろから広まり、20世紀の初めまで続いた。辛亥革命のあと、新しい政府はこれを禁じたが、地方ではその後もしばらく残った。痛みに耐えて作られた小さな足は、良い家に嫁ぐための条件とされていたからである。

江戸の幕府は、遊女を一か所に囲って公認した。1617年、幕府は江戸に遊郭を開くことを許した。吉原の公認は、売春を禁じるのではなく、一か所に囲って管理するという答えだった。明治になって、1872年、横浜に入港したペルー船から逃げ出した中国人労働者の扱いをめぐる裁判で、日本の遊女の身売りも奴隷の売買と同じではないかと指摘された。その年に出された娼妓解放令は、外からの目が公娼の仕組みを揺らした結果だった。ただし、遊郭そのものはその後も形を変えて続いた。

19世紀のヨーロッパでは、性を描く文学が裁かれた。1857年、フロベールの『ボヴァリー夫人』は、不倫を描いて公共の風俗を乱したとして訴えられ、作者は無罪となった。同じ時代、女性たちは結婚の中の不平等を問い始めていた。1848年のアメリカの女性の権利の集会は、結婚した女性が財産も自分の稼ぎも持てないことを告発した。

十九世紀の医学は、それまで罪とされていたものを病と呼び替えた。同性を愛することは、神に背く罪から、治療すべき病気として扱われるようになる。それでも法の罰は残り、イギリスでは1895年、作家オスカー・ワイルドが同性愛の罪で有罪になり、投獄された。日本でも明治の初めに、西洋の法にならって男性どうしの性行為を罰する規定が置かれたが、1882年に施行された刑法では消えている。江戸時代までの日本では、男色は罪とされず、文学にも描かれてきた。何を罰するかは、外から持ち込まれもし、また消えもした。1900年に出たフロイトの『夢判断』は、性を心の仕組みの中心に置き、人間の欲望を語る新しい言葉を与えた。

二十世紀の半ばに、統計がそれを覆した。1948年、アメリカの研究者キンゼイは、数千人への聞き取りをもとに、男性の性の実態を数字で示した。キンゼイ報告は、道徳が語っていた「普通」と、人々が実際にしていることとの間に、大きな隔たりがあることを明らかにした。

禁じる、囲う、治す、数える。扱い方が変わるたびに、当事者の立場も変わる。

1969年6月、ニューヨークのゲイ・バー「ストーンウォール・イン」に警察が踏み込むと、客たちは初めて抵抗し、数日にわたって街で警官隊と衝突した。ストーンウォールの反乱は、耐えるのをやめた夜として記憶され、同性愛者の権利を求める運動の転機になった。1973年、アメリカの精神医学の学会は、同性愛を精神の病の分類から外した。

もう一つ効いているのは技術と経済になる。1960年、アメリカで経口避妊薬が認可され、女性が産む時期を自分で決められるようになった。日本で同じ薬が認められたのは、それから40年近くたった1999年のことである。1973年のロー対ウェイド判決は、アメリカで女性が中絶を選ぶ権利を認めたが、2022年に最高裁自身によって覆された。1978年には体外受精による子どもが生まれ、子を授かることと性の営みも切り離されうるものになった。子どもが労働力でなくなったこと、女性が働いて自分で暮らせるようになったことも、結婚と性と出産を一続きに考える前提を崩した。

1981年、アメリカで原因不明の免疫不全の報告が出た。のちにエイズと呼ばれるこの病は、初めは同性愛者の病として偏見を集め、多くの命を奪った。一方で、患者と支援者たちの運動は、医療と社会の向き合い方を変えていった。

21世紀に入ると、家族とは誰のことかを、法が決め直し始めた。2001年、オランダが世界で初めて同性どうしの結婚を認めた。同性婚のあと、各国が続き、アメリカでは2015年の最高裁の判決で、同性婚が全米で認められた。1967年に、異なる人種どうしの結婚を禁じる州の法が違憲とされてから、半世紀近くのちのことである。日本では、2015年に東京の渋谷区と世田谷区が同性のカップルを公に認める制度を始め、各地の自治体に広がったが、法律上の結婚はまだ認められていない。

この物語は、性をめぐる決まりが誰の都合で作られ、いつ書き換えられたかを並べたものになる。いま「自然」と思われている決まりもまた、いつか書き換えられるかもしれない。