ムンク『叫び』

血のように赤い夕空の下、橋の上で両手を頬に当て、口を開いた人物がこちらを向いている。後ろの二人は何事もないように歩き去る。ノルウェーの画家エドヴァルド・ムンクが1893年に描いた『叫び』である。苦しむ顔は、近代の人間が抱える不安の象徴として、美術の中で最もよく知られた像の一つになった。

ムンクは1863年に生まれ、5歳で母を、13歳で姉を結核で亡くした。父は信心深い軍医で、家には病と死の影が絶えなかった。画家を志したムンクは1880年代末からパリやベルリンで学び、フィンセント・ファン・ゴッホやゴーギャンら同時代の画家たちの、目に見えるままではなく心に感じたままを描く方法に触れた。ゴッホがうねる夜空を描いた『星月夜』は、『叫び』の4年前の作である。

絵のもとになった体験は、1892年1月22日付の日記に書かれている。ある夕方、片側に町、下にフィヨルドを見下ろす道を歩いていた。疲れて気分が悪く、立ち止まって海を眺めると、日が沈み、雲が血のように赤く染まった。自然を貫く叫びを感じ、叫びが聞こえた気がした、と。後年の記述では、二人の友人は先へ行き、自分は不安に震えて立ち尽くしていたとある。場所は、オスロ（当時のクリスチャニア）のフィヨルドを見下ろすエーケベルグの丘の道とされる。丘のふもとには、心を病んだ妹ラウラが入っていた精神病院があった。

赤い空の理由については、さまざまな説がある。1883年のクラカタウ火山の噴火で、その後数か月にわたって世界各地の夕焼けが異様に赤く染まった記憶だとする説、北欧で見られる真珠母雲だとする説もある。だが多くの研究者は、ムンクは見たものを写す画家ではなく、感じたものを描く画家だったと指摘する。手前の人物の骸骨のような姿は、1889年のパリ万国博覧会に展示されたペルーのミイラに着想を得たとする見方もある。

ムンクは1893年、ベルリンでこの絵を「愛」の連作の一枚として初めて展示した。ドイツ語の題は「自然の叫び」だった。連作はのちに「生命のフリーズ」と呼ばれ、愛、嫉妬、不安、死をめぐる絵が並ぶ。ムンクは同じ図柄を何度も描き、絵の具による2点、パステルによる2点、さらに1895年の石版画が残る。オスロの国立美術館の1893年の作の左上には、鉛筆で「狂人にしか描けない」と小さく書き込まれている。長く見物人のいたずら書きと思われていたが、筆跡を調べた結果、ムンク自身が書いたものと分かった。ノルウェーで酷評された後に書いたとみられている。

画面は単純な形でできている。橋の欄干が左下から右上へ鋭い斜めの線を引き、その向こうでフィヨルドの水と空がうねる帯になって渦を巻く。人物の体も同じ波打つ線で描かれ、叫びが風景と体を一つに揺さぶっているように見える。顔は性別も年齢も分からない、髪の無い頭蓋のような形に切り詰められた。誰でもない顔だからこそ、見る者が自分を重ねられる像になった。

この絵は二度盗まれた。1994年2月12日、リレハンメル冬季五輪の開会の日に、男たちが国立美術館に梯子で忍び込んで1893年の作を持ち去り、「警備がお粗末で感謝する」との書き置きを残した。絵は5月7日に無傷で取り戻された。2004年8月22日には、覆面の男たちが白昼にムンク美術館から1910年の作を奪い、2006年8月31日に警察が発見した。2012年には個人の手にあった1895年のパステル画がニューヨークの競売にかけられ、約1億2000万ドルという当時の美術品の競売の最高値で落札された。

ノルウェーは1905年にスウェーデンとの連合を解いて独立し（ノルウェーの独立）、首都クリスチャニアは1925年にオスロと名を改めた。ムンクは1944年まで生き、作品の大半をオスロ市に遺贈した。『叫び』は、外の世界を写すより心の内を形と色で表そうとする表現主義の出発点の一つとされる。ジークムント・フロイトが無意識を論じ始めたのとほぼ同じ時代に、絵画もまた人の内側の闇へ向かい始めていた。