村田珠光と侘び茶

茶。栄西が1191年に宋から種を持ち帰り、明恵が栂尾に植えた。初めは薬。鎌倉末から南北朝、「闘茶」が流行った（産地を当てる賭け。婆娑羅大名が、豪華な会場で、賞品を積んで争った）。室町、書院の茶（唐物の名器を並べて、飾って、鑑賞する。同朋衆が飾りの型を定めた）。

村田珠光。1423年、奈良。父は検校（盲人の官職）とも、町人とも伝える。11歳で称名寺に入り、20歳頃、寺を出た（怠けて追い出された、という伝えもある）。京へ。

一休宗純（1394〜1481年。大徳寺の住持を短期間務めたが、寺に住まず、酒を飲み、女と暮らし、権威を罵り、詩を作った禅僧）に参禅した、と伝える。一休が、悟りの証として、圜悟克勤（宋の禅僧）の墨蹟を与えた。珠光がそれを茶室に掛けた。それが「茶掛け」の始まりとされる（この話は後世の伝承で、確かな史料はない）。

彼が変えたこと。

（1）狭い座敷。それまでの茶は、広い書院（十八畳や十二畳）で、床の間に唐物を並べた。珠光は四畳半を使った。

（2）唐物と和物の取り合わせ。中国から来た完璧な天目茶碗や青磁だけでなく、備前・信楽の、歪んで、灰がかかって、素朴な焼物を、同じ席に置いた。

（3）主客の関係。豪華さを競う場でなく、亭主と客が向き合う場に。

彼のものとされる手紙が一通、残っている。弟子の古市播磨澄胤（奈良の武士で、風流人）に宛てた「心の文（こころのふみ）」。

「この道、第一わろき事は、心のがまん（我慢＝慢心）・我執なり。……こころざしの深き人は、道具の善し悪しをいわず、ただ心を磨くべし。……和漢のさかいをまぎらかす事、肝要肝要」。

「和漢のさかいをまぎらかす」——中国のものと日本のものの境目を、曖昧にする。これが、後の茶の根本になった。

もう一つ、彼の言葉として伝わるもの。

「月も雲間のなきは嫌にて候」。満月が、雲一つない空にあるのは、面白くない。雲に隠れかけた月がよい。

「藁屋に名馬をつなぎたるがよし」。粗末な小屋に、立派な馬をつないである。その取り合わせ。

彼は、大徳寺の真珠庵に葬られた、と伝える。

その後。武野紹鴎（1502〜55年）が、堺の町衆に広げ、竹の花入と土壁を使った。千利休（1522〜91年）が、二畳の茶室（待庵）まで小さくし、楽茶碗を長次郎に焼かせ、にじり口（腰をかがめて入る小さな入口。刀を差したままでは入れない）を作った。

「侘び」。もとは「わぶ（心細い、みすぼらしい、落ちぶれる）」という、否定的な言葉だった。それを、美の言葉に反転させた。

奈良の小さな寺を出た男が、四畳半の座敷を選んだところから、その反転が始まった。