『白雪姫』

1937年12月21日、ロサンゼルスのカーセイ・サークル劇場で、ウォルト・ディズニーの『白雪姫』が初めて上映された。原作はグリム童話の一編である。上映が終わると、ジュディ・ガーランドやマレーネ・ディートリヒを含む客席が立ち上がって拍手を送った。6日後、ディズニーと7人の小人は雑誌『タイム』の表紙を飾った。3週間後にはニューヨークのラジオシティ・ミュージックホールでも上映が始まり、その客足を見て配給会社は全国公開を決めた。アメリカで最初の長編アニメーション映画であり、セル画で作った長編としては世界で最初の作品である。長編のアニメーションそのものは、アルゼンチンの作品や、影絵を使ったドイツのロッテ・ライニガーの作品など、それ以前にもあった。

ディズニーが長編に乗り出すと決めたのは1934年の春だった。それまでの漫画映画は数分の短編で、笑いを途切れさせずに見せるものと考えられていた。6、7分ならいいが1時間半は無理だ、笑いの種が尽きるし、明るい色で目が痛くなって客はみな出ていく、とハリウッドの大物たちは言ったという。ディズニーは、筋がしっかりしていれば客は笑うだけでなく泣きもすると考えていた。題材に白雪姫を選んだのは、十代のころに見た無声映画の『白雪姫』（1916年）が忘れられなかったからだと、本人は語っている。

制作は3年がかりになった。小人たちの名前と性格は脚本会議を重ねて少しずつ決まり、口をきかない「おとぼけ」は途中で生まれた人物である。白雪姫の声には18歳の歌手アドリアナ・カゼロッティが選ばれた。ディズニーは150人ほどを聞き比べたうえで、最初に聞いた彼女に戻った。美術はヨーロッパの挿絵の伝統を学んだアルバート・ハーターらがまとめ、どの絵も彼の承認を経て仕上げられた。森の奥行きを出すため、背景を何枚もの層に分けて撮るマルチプレーン・カメラも使われた。

費用は膨らみ続けた。最終的な製作費は約149万ドルで、当時の長編映画として破格だった。ディズニーは自宅を抵当に入れ、それでも足りずに途中で25万ドルの借り入れを頼んだ。粗くつないだ試写を無言で見ていたバンク・オブ・アメリカの担当者は、見終わると、これは大儲けしますよ、と言って融資を認めたと伝えられる。

賭けは当たった。1938年2月4日に全米で公開されると、その年いちばんの興行収入をあげ、最初の公開だけで世界で800万ドルを超えた。一時は発声映画として史上最高の興行記録を持ち、アニメーション映画の興行記録は55年間破られなかった。1939年の第11回アカデミー賞では、ディズニーに特別賞が贈られた。普通の大きさの像1体に小さな像7体を添えたもので、10歳のシャーリー・テンプルが手渡した。ソ連の映画監督セルゲイ・エイゼンシュテインは史上最高の映画だと絶賛し、チャールズ・チャップリンも高く評価した。白雪姫が歌う「いつか王子様が」は、のちにジャズの定番曲となり、多くの演奏家に取り上げられた。

利益で、ディズニーはバーバンクに新しい撮影所を建て、『ピノキオ』『ファンタジア』『ダンボ』『バンビ』と長編を続けた。MGMが1939年に『オズの魔法使』を作ったのも、この成功に刺激されたためとされる。いっぽう、王子を待つだけの受け身の娘という白雪姫の姿は、のちの時代に批判も受けた。

それでも、おとぎ話を歌と色彩の長編に仕立てる型はここで生まれた。ディズニーの名で語られる「アニメーションの黄金時代」はこの作品から始まり、1955年のディズニーランドの開園のときから、白雪姫を題材にした乗り物が置かれている。1989年、アメリカ議会図書館が保存すべき映画を初めて25本選んだとき、その一本に入っている。