インドと仏教

一人の出家者の考えが、なぜ千年かけて国境を越えて運ばれたのか。運んだのは、信仰の力だけではない。

釈迦が生まれる前、ガンジス川の流域にはすでに長い思想の積み重ねがあった。祭式の言葉を集めたヴェーダの成立以来、バラモンと呼ばれる祭司が神々への祭りを取り仕切り、身分の秩序の頂点に立っていた。やがて『ウパニシャッド』の思想家たちは、生き物は行いの報いによって生まれ変わりを繰り返し、その輪から抜け出すには、自分の本体と宇宙の根本が一つだと悟ることだと説いた。紀元前6世紀から5世紀ごろ、この流域では都市と商業が育ち、祭式の権威を疑う出家者たちが次々に現れる。ジャイナ教を開いたマハーヴィーラも、その一人だった。

ゴータマ・シッダールタは、ヒマラヤの麓の小さな国シャーキャ族の王子として生まれたと伝えられる。年代は南方に伝わった説と北方に伝わった説で1世紀近く違い、紀元前6世紀から5世紀のあいだとも、紀元前5世紀から4世紀のあいだともいわれる。29歳で家を出て、厳しい苦行を続けたがやめ、35歳ごろ、ブッダガヤーの木の下で悟りを開いた。釈迦の悟りの後、最初に教えを説いたのはベナレス郊外の鹿の園で、そこから80歳ごろに亡くなるまで、ガンジス川の流域を歩いて教えを説き続けた。

釈迦が説いたのは、生きることには苦しみが付きまとい、その原因は執着にあり、正しい修行によって執着を離れれば苦しみから自由になれる、ということだった。変わらない自分という本体は無い、とも説いた。神々への祭りも、生まれによる身分も、悟りには関係がない。教団には商人も職人も、のちには女性も加わった。ただ、釈迦自身は何も書き残していない。教えは弟子たちの記憶によって伝えられ、文字に書かれたのは数百年後のことである。

広まる転機は、釈迦の死から百数十年から二百年あまり後にやってきた。紀元前4世紀の末、チャンドラグプタがマウリヤ朝を開き、インドで初めて大部分をまとめる王朝ができた。その孫のアショーカ王は、即位してしばらく後、東海岸のカリンガ国を征服した。自らの碑文によれば、15万人が連れ去られ、10万人が殺され、その何倍もの人が死んだという。戦いの後、アショーカは深く悔い、仏教に帰依したと碑文に刻ませている。カリンガ戦争とアショーカの改宗は、征服した王自身が悔いを言葉にして残した、珍しい記録でもある。

アショーカは、武力ではなく「法（ダルマ）」による統治を掲げ、その言葉を各地の岩や石柱に刻ませた。生き物を無益に殺さないこと、親や年長者を敬うこと、ほかの教えの人びとを尊重すること。碑文は土地ごとの言葉と文字で書かれ、西の端のカンダハルではギリシア語とアラム語でも刻まれた。アショーカ王の碑文は特定の教義を押しつけるものではなかったが、王は仏教の僧団を保護し、伝承ではスリランカへ王子を使者として送ったとされる。一人の思想が、国家の後ろ盾を得て伝わり始めた。

マウリヤ朝が崩れた後、北西インドにはギリシア系の王たちが入ってきた。紀元前2世紀の王メナンドロスが僧と問答した記録は『ミリンダ王の問い』として残る。紀元1世紀から2世紀には、中央アジアから来たクシャーナ朝がガンダーラを中心に大きな国を作った。クシャーナ朝の王カニシカは仏教を保護し、この頃、それまで足跡や菩提樹で表していた仏を、人の姿で刻むことが始まった。ギリシア風の顔立ちと衣のひだを持つガンダーラの仏像である。同じころ、自分だけの悟りではなく、すべての人を救うことを目指す大乗の教えが広まり、ナーガールジュナがその理論を固めた。

インドから東へ教えを運んだのは、僧だけではなかった。ガンダーラから中央アジアを抜けて中国へ至る道は、絹と香料の通る交易の道でもあった。オアシスの町々に寺が建ち、ソグド人をはじめとする商人たちが寄進をして旅の無事を祈った。中国に仏教が届いたのは紀元1世紀ごろとされ、後漢の皇帝が夢に金色の人を見て使いを送ったという話が伝わるが、これは後の伝承である。

中国で仏教が根を張ったのは、漢が滅びて国が割れ、戦乱が続いた4世紀以降だった。儒教の秩序が揺らいだ時代に、生まれ変わりと救いを説く教えは人びとの心をとらえ、北方の遊牧系の王たちも、中国の伝統の外にある宗教として仏教を保護した。401年、西域の亀茲出身の鳩摩羅什が長安に迎えられ、多くの経典を読みやすい漢文に訳した。いま日本で読まれている経文の多くは、彼の訳である。一方、399年には僧の法顕が戒律の書を求めてインドへ向かい、十数年かけて海路で帰った。

ただ、国家の保護は、国家による弾圧と表裏だった。5世紀の北魏の太武帝、6世紀の北周の武帝は、僧を還俗させ、寺と経典を焼いた。寺が土地と人を抱え込み、税と兵役を逃れる場になったからでもある。それでも北魏は後に、雲岡や龍門の岩山に巨大な仏を刻ませた。

629年、唐の僧玄奘は、国の禁を破って西へ旅立った。経典の訳に食い違いが多く、原典を自分の目で確かめたかったのである。天山の南を通り、中央アジアを越えてインドに入り、ナーランダー僧院で学んで、645年に600部を超える経典を携えて長安に戻った。帰国した玄奘は皇帝の太宗に歓迎され、残りの生涯を訳経に費やした。彼が書いた旅の記録は、当時のインドと中央アジアを知る第一級の史料であり、千年近く後には小説『西遊記』の種になった。7世紀の後半には、僧の義浄が今度は海路でインドへ渡り、途中のシュリーヴィジャヤでも学んでいる。

朝鮮半島には4世紀に仏教が入り、6世紀に百済から日本へ伝えられた。年は538年とも552年ともされる。仏教の日本伝来は、受け入れるかどうかで豪族を割り、蘇我氏が物部氏を倒して決着した。聖徳太子の名で伝わる憲法十七条は「篤く三宝を敬え」と説き、仏教は国づくりの柱になる。8世紀には聖武天皇が国ごとに国分寺を置かせ、752年、奈良の東大寺で大仏の開眼が行われた。釈迦の死から、およそ千年が過ぎていた。

日本に届いた仏教は、そこでも姿を変え続けた。9世紀に唐へ渡った最澄と空海は天台と真言の教えを持ち帰り、平安の末から鎌倉の時代には、念仏だけで誰でも救われると説く法然や親鸞、坐禅を説く栄西や道元、法華経を掲げる日蓮が現れて、仏教は貴族のものから民衆のものになった。

皮肉なことに、生まれた土地インドでは、仏教はしだいに力を失っていった。バラモンの伝統は神々への信仰と結びついたヒンドゥー教として立て直され、仏教の考えも取り込んでいく。僧院に頼っていた仏教は、王の保護と寄進が細ると支えを失った。13世紀のはじめごろ、ナーランダーの僧院がイスラーム勢力の軍に壊されたことは、その衰えを象徴する出来事とされる。その一方で、スリランカから東南アジアには上座部の教えが、チベットとモンゴルには密教の色の濃い教えが根づき、ボロブドゥールやパガン、アンコールの伽藍が建てられた。

1956年、インドで不可触民とされた人びとの指導者アンベードカルが、数十万の人びととともに仏教に改宗した。身分による差別を否定する教えとして、仏教をもう一度選び直したのである。生まれた土地を離れて千年以上旅をした教えは、こうして一部が故郷へ戻った。

仏教がここまで遠くへ運ばれたのは、教えそのものの力に加えて、それを必要とした者がいたからだった。広い国をまとめる理念を求めた王、旅の無事を祈った商人、原典を求めて砂漠を越えた僧、国を守る力を仏に期待した朝廷。運ぶ者の目的が変わるたびに、仏教も姿を変えた。いま私たちが寺で目にする仏像も、読まれる経も、葬儀の作法も、その長い旅の途中で付け加えられたものの積み重ねである。