ドストエフスキー『罪と罰』

1860年代のロシアは、大きく揺れていた。クリミア戦争に敗れたあと、皇帝アレクサンドル2世は1861年に農奴解放令を出し、裁判や地方の制度を次々に改めた。古い身分の秩序がゆるむ一方で、首都のペテルブルクには地方から貧しい人々が流れ込み、裏町には酒場と質屋と安下宿があふれた。若い学生たちの間では、神も伝統も信じず、理性と科学だけで社会を作り直せると考える思想が広まっていた。ツルゲーネフが小説の中で「ニヒリスト」と呼んだ若者たちである。

フョードル・ドストエフスキーは、このとき40代の半ばだった。20代の終わりに社会主義の読書会に加わって捕らえられ、銃殺刑の直前に減刑を告げられるという体験をし、シベリアで4年の懲役を送った。ペテルブルクに戻って兄と雑誌を出したが、1864年に妻と兄を相次いで亡くし、雑誌もつぶれて、大きな借金を背負った。そのうえ、ルーレットの賭けに溺れていた。1865年の夏、ドイツの保養地ヴィースバーデンで有り金をすり、宿代も払えなくなったドストエフスキーは、ロシアの有力な雑誌『ロシア報知』の編集者に手紙を書き、ある青年の犯罪の物語を売り込んだ。

小説は1866年の1月から、その雑誌に連載された。舞台は真夏のペテルブルクの、干し草広場の周りの貧しい町である。大学を辞めた青年ラスコーリニコフは、屋根裏の小部屋で、ある考えに取りつかれている。ナポレオンのような非凡な人間は、人類のためになるなら、古い道徳を踏み越え、人の血を流す権利さえ持つ。一方で、だれの役にも立たず人を苦しめるだけの強欲な金貸しの老婆がいる。その金を使えば、多くの若者が救われるのではないか。彼は斧を持って老婆の部屋を訪ね、老婆を殺す。そこへ思いがけず帰ってきた老婆の妹、何の罪もないおとなしい女性まで、手にかけてしまう。

小説の大部分は、殺したあとのことである。ラスコーリニコフは熱に浮かされ、盗んだ金にもほとんど手をつけず、自分から疑いを招くようなふるまいを繰り返す。予審判事のポルフィーリーは、確かな証拠をつかまないまま、言葉のやりとりで彼をじわじわと追い詰めていく。読者は犯人の心の中に入り込み、その理屈と怯えと高ぶりを、内側から一緒にたどることになる。推理小説の形をとりながら、問われているのは、だれが殺したかではなく、なぜ殺し、その後どう生きるのかである。

彼を救いへと向かわせるのは、家族を飢えから救うために体を売っている娘、ソーニャだった。ソーニャは彼に頼まれて、聖書の中の、死んだラザロがよみがえる話を読み聞かせる。やがてラスコーリニコフはソーニャにすべてを打ち明け、彼女に促されて広場の地面に口づけをし、自首する。シベリアでの8年の懲役が言い渡され、ソーニャもその後を追って流刑の地に移り住む。物語は、彼の中に新しい生が始まろうとするところで終わる。

この連載の最中、ドストエフスキーはもう一つの締め切りに追われていた。ある出版者との契約で、決められた日までに新しい長編を渡さなければ、自分の作品の権利を何年も取られてしまうことになっていたのである。彼は速記者の若い女性を雇い、口述で26日ほどのうちに『賭博者』を書き上げた。速記者のアンナは翌年、彼の妻になり、以後は借金だらけの夫の暮らしと仕事を支え続けた。

同じ1866年の4月、ペテルブルクで、元学生の青年が皇帝アレクサンドル2世を銃で狙う事件が起きた。理屈で人を殺してよいとする考えが、小説の外でも現実に動きはじめていた。ドストエフスキーはその後も『悪霊』や『『カラマーゾフの兄弟』』で、神を失った人間がどこまで踏み越えうるかを問い続ける。

『罪と罰』は世界の多くの言葉に訳され、日本でも1892年に内田魯庵が英訳から訳したのをはじめ、何度も新しい訳が出てきた。のちの哲学者や作家たちは、この小説に、自分は特別な人間だと思い込むことの危うさや、良心の働きを見いだしてきた。人類のためという理屈で多くの人を死なせた20世紀の独裁と粛清の時代を経て（大粛清）、ラスコーリニコフの問いは、書かれたときよりもいっそう重く読まれるようになった。