ボブ・マーリーの平和コンサート

カリブ海の島ジャマイカは、アフリカから連れて来られた奴隷たちが砂糖を作らされた、イギリスの植民地だった。1962年に独立したが、首都キングストンの西側には、地方から仕事を求めて出てきた人々のバラックの町が広がっていた。そこでは二つの大きな政党、人民国家党とジャマイカ労働党が、地区ごとに支持を固めるため、若者たちに公営住宅の部屋や仕事、そして銃を配った。地区は政党の色に塗り分けられ、選挙が近づくたびに、地区どうしの撃ち合いで多くの人が死んだ。

ボブ・マーリーは1945年、ジャマイカの山あいの村で生まれた。父はほとんど家にいなかった白人の男性、母は若い黒人の女性で、少年はやがて母とともにキングストンのトレンチタウンに移った。そこで出会った仲間とウェイラーズというグループを作り、1960年代の終わりにこの町で生まれた新しい音楽、レゲエを歌うようになる。彼はラスタファリの信仰に深く帰依していた。エチオピアの皇帝ハイレ・セラシエ1世を神の化身とあがめ、アフリカへの帰還と、彼らが「バビロン」と呼ぶ抑圧の仕組みからの解放を説く信仰である。1966年に皇帝がジャマイカを訪れたとき、空港には何万人もの人々が押し寄せた。

1970年代、マーリーの歌は、イギリスのレコード会社を通じて世界に売られた。貧しい者の怒りと誇り、そして愛を歌うその声は、ジャマイカの外で、第三世界の声として聞かれるようになる。国内では、その人気は政治家たちにとっても無視できないものになっていた。

1972年に首相になった人民国家党のマイケル・マンリーは、貧しい人々のための改革を掲げ、キューバのフィデル・カストロと親しく付き合った。アメリカとの関係は冷え込み、外国の資本は逃げ、経済は苦しくなった。ジャマイカ労働党のエドワード・シアガは、アメリカに近い立場からマンリーを激しく攻撃した。冷戦が小さな島に持ち込まれ、1976年の選挙を前に、町の暴力は頂点に達した。政府は非常事態を宣言した。

1976年12月、マーリーは、政府の後押しする無料のコンサート「スマイル・ジャマイカ」に出ることになった。彼自身はどちらの政党の側にも立たないと言っていたが、コンサートはマンリーの選挙運動の一部と見られた。本番の2日前の夜、武装した男たちがマーリーの家に押し入り、銃を乱射した。マーリーは胸と腕を撃たれ、妻のリタも頭に傷を負い、マネージャーは重傷を負った。だれが襲わせたのかは、いまも分かっていない。マーリーは傷を抱えたまま予定どおり舞台に立ち、演奏を終えると、翌朝ジャマイカを離れた。そしてロンドンで、のちに代表作となるアルバム『エクソダス』を作った。

1978年の初め、対立する両派の地区の顔役たちが、殺し合いを止めるための休戦を結んだ。彼らはロンドンにマーリーを訪ね、平和のためのコンサートに出てほしいと頼んだ。マーリーは1年あまりぶりに帰国した。

4月22日、キングストンの国立競技場に、およそ3万人が集まった。「ワン・ラブ平和コンサート」である。皇帝がジャマイカを訪れてから12年目の節目でもあった。ジャマイカの名だたる歌い手たちが次々に舞台に立ち、かつての仲間ピーター・トッシュは、最前列に座る政治家たちを前に、大麻の合法化と、警察の暴力を正面から非難した。夜も更けたころ、マーリーが現れた。演奏の途中、彼は、首相マンリーと野党の党首シアガの二人を舞台に呼び上げた。二人がためらいながら上がってくると、マーリーは二人の手を取り、自分の頭の上で握り合わせた。三人の姿は、写真となって世界に伝えられた。

しかし、休戦は長く続かなかった。休戦を結んだ顔役の一人はまもなく警察に射殺され、町はふたたび銃声に包まれた。1980年の選挙では、800人ほどが殺されたとされ、シアガが勝って首相になった。マーリーは1980年4月、アフリカのジンバブエの独立の式典に招かれて歌った。その年の秋、ニューヨークで走っている途中に倒れ、足の指から始まったがんが全身に広がっていることが分かった。1981年5月、36歳で死んだ。ジャマイカは国葬で彼を送り、マンリーとシアガの二人も参列した。

ワン・ラブ平和コンサートは、ジャマイカの暴力を止めることはできなかった。それでも、銃で狙われた歌い手が、自分を撃たせた町に戻り、殺し合う両派の頭目を同じ舞台に立たせたあの夜の場面は、音楽が政治に向かって何を言えるのかを示す姿として記憶されている。マーリーの歌は、いまも世界の抵抗と和解の場で歌われ続けている。