活動写真の上映

1895年の暮れ、パリのカフェの地下で、リュミエール兄弟が、スクリーンに映した動く写真を、入場料を取って客に見せた（リュミエールの映画上映）。兄弟の装置シネマトグラフは、軽い木の箱一つで、撮る機械と映す機械を兼ねていた。兄弟はこの機械を持たせた技師を世界の各地へ送り出し、行く先々で上映会を開かせると同時に、その土地の風景や人びとを撮影させた。動く写真は、またたく間に世界を巡り始める。

それより少し前、アメリカではトーマス・エジソンの会社が、一人ずつ箱の中をのぞいて動く写真を見るキネトスコープを売り出していた。日本に最初に動く写真が来たのは、こちらのほうである。1896年11月、神戸でキネトスコープが公開され、客は順番に箱をのぞいて驚いた。

スクリーンに映す映画を日本に持ち込んだのは、京都の実業家、稲畑勝太郎である。稲畑は若いころ、京都府の留学生としてフランスのリヨンに渡り、染色の技術を学んだ。リヨンはリュミエール家の工場のある町で、稲畑は学校で兄弟の兄オーギュストと同窓だったとされる。帰国して染料の商いを営んでいた稲畑は、1896年に再びフランスを訪れ、シネマトグラフを見て、日本での興行の権利を得た。

1897年の初め、稲畑はリュミエール社の技師を連れて帰国する。試写のあと、2月15日、大阪の難波の南地演舞場で、一般の客を前にした上映会を開いた。これが、日本でスクリーンに映画を映した最初とされる。映されたのは、列車が駅に着く場面や、工場から人びとが出てくる場面など、それぞれ1分に満たない短い映像だった。こちらへ向かってくる列車に、客席が身を引いたという話も伝わっている。

ほぼ同じ頃、アメリカのヴァイタスコープも大阪や東京で公開され、各地で動く写真の興行が競い合うように開かれた。動く写真は「活動写真」と呼ばれ、たちまち新しい見世物として人気を集める。リュミエール社の技師は日本の滞在中に京都や東京の街の様子を撮影しており、その映像は明治の日本の姿を伝える貴重な記録としていまも残っている。

日本人も、すぐに自分で映画を撮り始めた。1899年には、歌舞伎の名優が「紅葉狩」の一場面を演じた姿が撮影されている。この映像は、現存する日本で最も古い映画の一つとして、国の重要文化財に指定されている。やがて、東京の浅草をはじめ各地に映画を専門に見せる常設の館ができ、映画は芝居や寄席と並ぶ娯楽になった。

日本の映画には、ほかの国には見られない特徴があった。弁士である。初めは、珍しい機械や映像の中身を説明する口上として始まったが、映画が長い物語を持つようになると、弁士は画面の横に立って、筋を説明し、登場人物の台詞を声色を変えて演じるようになった。同じ映画でも、誰が語るかで味わいが変わる。人気の弁士は俳優より客を呼び、弁士の名が看板の一番大きな字で書かれることもあった。1920年代には、全国で数千人の弁士がいたとされる。

弁士の力は、日本の映画の作り方にも影響した。説明が付くことを前提に、画面の中の字幕を少なくする作り方が続き、欧米の映画の表現を取り入れようとする作り手からは、弁士に頼りすぎていると批判されることもあった。

アメリカで映画が音を持つようになると（映画がしゃべる）、日本にもその波が来る。1931年、日本で初めての本格的な発声映画『マダムと女房』が作られ、映画は自ら話し始めた。弁士たちは職を失うことに抗議したが、流れは止められなかった。それでも地方の映画館などでは、しばらく弁士つきの上映が続いている。職を失った弁士の中には、話芸を生かして漫談家や司会者、ラジオの語り手に転じた人も多かった。

いまも、無声映画を弁士の語りとともに上映する「活動弁士」の芸は、少数の人びとによって受け継がれている。大阪の演舞場の暗がりで、白い幕に列車が浮かび上がったあの日から、日本の人びとは映画を、語りとともに味わう楽しみ方を育ててきたのである。