『独裁者』

チャールズ・チャップリンは、声の無い映画の時代の最大のスターだった。山高帽に窮屈な上着、だぶだぶのズボンにどた靴、ステッキとちょび髭の放浪者は、言葉が要らないからこそ、世界のどこでも笑われ、愛された。1927年の映画がしゃべるから映画は一気に声を持ったが、チャップリンは声の無いまま撮り続けた。『街の灯』（1931年）も『モダン・タイムス』（1936年）も、音楽と効果音はあっても台詞は無い。放浪者が口を開けば、世界中の観客のための放浪者ではなくなる、と考えていた。

同じころ、ドイツではヒトラーが権力を握っていた。チャップリンとヒトラーは、1889年4月の同じ週に、四日違いで生まれている。しかも、ヒトラーは放浪者とそっくりの短い髭をたくわえていた。ナチの宣伝は、チャップリンをユダヤ人だと決めつけて攻撃した（チャップリン自身はユダヤ人ではなかったが、その誤りを正すことは、ユダヤ人であることを悪く言う者に手を貸すことになるとして、あえて否定しなかったといわれる）。1938年のミュンヘン会談から水晶の夜へと、ヨーロッパに不穏な知らせが続くなか、チャップリンは、初めて全編で台詞を語る映画に、ヒトラーを笑いものにする話を選んだ。

アメリカはまだ戦争の外にいた。ハリウッドの映画会社はドイツへの輸出を気にかけ、ナチを正面から攻撃する映画には二の足を踏んだ。イギリス政府も、ドイツを刺激することを恐れて、上映を認めないかもしれないと伝えてきた。チャップリンは自分の金で作ることにし、二百万ドルほどの製作費を投じた。撮影は1939年9月、ドイツがポーランドに攻め込み、ヨーロッパで戦争が始まった直後に始まった。

映画の舞台は、トメイニアという架空の国である。独裁者アデノイド・ヒンケルは、意味の分からないドイツ語まがいの言葉でわめき散らし、大臣たちを振り回し、世界征服の夢に酔って、地球儀の形の風船と執務室でバレエのように踊る。隣国の独裁者ナパロニはベニート・ムッソリーニを写したもので、二人が床屋の椅子で互いに相手より高く座ろうと椅子を吊り上げ合う場面は、虚勢の張り合いを笑いにした。チャップリンは、ヒンケルと、ユダヤ人の床屋の二役を演じた。

床屋は、第一次世界大戦で記憶を失って長く病院にいた男で、戻ってみると、自分の店のあるゲットーは突撃隊に荒らされ、窓にはユダヤ人と書かれていた。床屋は、同じゲットーの娘ハンナとともに迫害を受け、収容所に送られる。やがて逃げ出した床屋は、独裁者と瓜二つだったために取り違えられ、隣国を占領した独裁者の代わりに、大群衆の前の演壇に立たされる。

ここで、映画はそれまでの笑いを捨てる。床屋は、申し訳ないが私は皇帝になりたくない、と話しはじめ、六分ほど、カメラに向かって語り続ける。私たちは機械よりも人間らしさを、賢さよりも優しさを必要としている。独裁者は自分を自由にして人々を奴隷にする。兵士よ、獣たちに身を任せるな。憎しみでなく人間らしさを、と訴える長い演説は、映画の筋からはみ出していた。批評家たちの中には、映画の出来を損なう説教だと言う者もいた。チャップリンはそれでも、この演説を削らなかった。

1940年10月15日、ニューヨークで公開された。フランスはすでにドイツに降伏し、イギリスは空襲に耐えていた。映画はチャップリンの作品の中でも最大の興行収入をあげ、アカデミー賞にも五つの部門で候補になった。イギリスでも、戦争が始まると、政府の態度は変わり、上映は大歓迎された。ドイツと、ドイツが支配した土地では、もちろん上映されなかった。ヒトラー本人が取り寄せて見たという話も伝わるが、確かめられてはいない。

のちにチャップリンは、自伝の中で、ドイツの強制収容所で行われていたことの恐ろしさを知っていたら、この映画は作れなかった、ナチの殺人の狂気を笑いものにはできなかっただろう、と語った。戦争が終わり、ホロコーストの実態が明らかになったとき、笑いで向き合える相手ではなかったことを、作った本人が認めたのである。笑いで権力に向かうことの力と限界が、この一言に表れている。

チャップリン自身は戦後、最後の演説を共産主義の宣伝だと非難され、マッカーシズムの空気の中で1952年にアメリカへの再入国を事実上拒まれ、スイスに移り住んだ。日本で『独裁者』が初めて公開されたのは1960年のことである。最後の演説は、その後も世界のあちこちで、戦争や差別に反対する集会で流され、インターネットの時代になってからも繰り返し引用されている。