『スリラー』

マイケル・ジャクソンは1958年、アメリカ中西部インディアナ州の製鉄の町ゲーリーに生まれた。父は製鉄所で働きながら息子たちに歌と踊りを仕込み、厳しく鍛えた。兄弟で組んだジャクソン5は、1969年、デトロイトのモータウンの創業から全国に売り出され、末っ子に近いマイケルは11歳でリードの歌い手になった。最初の4枚のシングルが続けて全米1位になった。

大人になった彼は、1979年のアルバム『オフ・ザ・ウォール』で、ジャズ出身の制作者クインシー・ジョーンズと組んで独り立ちした。踊れる曲を集めたこのアルバムはよく売れたが、本人は満足しなかったといわれる。グラミー賞で大きな賞に届かなかったからで、次は誰も無視できないものを作ると決めた。

1982年11月30日に発売された『スリラー』は、二人の二作目である。9曲しか入っていない。だが、ディスコとソウルとロックとポップを一枚に混ぜた。「ビート・イット」ではハードロックのギタリスト、エディ・ヴァン・ヘイレンにギターの独奏を弾かせ、ポール・マッカートニーと「ガール・イズ・マイン」を歌い合った。題の曲「スリラー」では、ホラー映画の名優ヴィンセント・プライスに不気味な語りを入れさせている。当時のアメリカのラジオは、黒人向けの局と白人向けのロックやポップの局にはっきり分かれていた。黒人の音楽を白人の若者に届けたエルヴィスとサン・スタジオから30年近くたっても、売り場の区分はそのまま残っていた。その両方でかけられるアルバムを狙ったのである。

その壁は、テレビでも高かった。1981年に始まったMTVの開局は、ロックの局を名乗って黒人の歌い手の映像をほとんど流さなかった。「ビリー・ジーン」の映像も初めは流されず、レコード会社が強く迫ってようやく放送されたと伝えられる。いったん流れると反響は大きく、MTVはその後、黒人の歌い手の映像を次々に流すようになった。

決定的だったのは1983年5月に放送されたテレビの特別番組である。モータウンの25周年を祝う番組で、彼は兄弟と昔の歌を歌ったあと、一人で「ビリー・ジーン」を歌った。曲の途中、前へ歩くように見せて後ろへ滑っていく足さばき、のちにムーンウォークと呼ばれる動きを見せた。この数秒で、彼は世界で最も知られた芸能人になったといわれる。

同じ年の12月には、映画監督ジョン・ランディスが撮った14分ほどの映像「スリラー」が公開された。デートの帰りに若者が怪物に変わり、墓場からよみがえったゾンビたちと踊る。筋のある短い映画として作られた音楽映像で、制作の舞台裏を撮った記録映像まで売り出された。ゾンビの踊りは今も世界のあちこちで、祭りや結婚式でまねされている。

アルバムは9曲のうち7曲がシングルとして全米の10位以内に入り、アルバムの順位では合わせて37週にわたって1位にいた。1984年のグラミー賞で彼は8つの賞を受け、そのほとんどがこのアルバムによるものだった。売れた枚数はいまも正確には分からず、数千万枚という推計に幅があるが、史上最も売れたアルバムとされている。

『スリラー』が変えたのは数字だけではない。公民権法から20年たらずで、黒人の歌い手が、人種で分けられていた売り場や放送の区分を越え、世界じゅうで同時に頂点に立った。音楽の映像は宣伝のための付け足しから、それ自体が作品として待たれるものになった。アルバム1枚を売るために何本も映像を作り、シングルを次々に切っていく売り方は、その後の大きな歌い手たちの手本になった。

その後のジャクソンは、「キング・オブ・ポップ」と呼ばれながら、容姿の大きな変化や私生活をめぐって騒がれ続けた。子どもへの性的虐待の疑いをかけられ、2005年の裁判では無罪の評決を受けたが、疑いは死後も消えていない。2009年6月25日、ロサンゼルスの自宅で、医師が眠るために与えていた麻酔薬の過剰な投与により50歳で死んだ。医師はのちに過失致死で有罪になった。復帰の公演の準備のさなかだった。