蒸気船ウィリー

1920年代、映画館では、本編の前に短い漫画映画が上映されるのが習わしだった。絵を一枚ずつ少しずつ変えて描き、撮影して動かす漫画映画は、まだ音の無い時代の娯楽で、館内の楽団やピアノ弾きが伴奏をつけた。猫のフィリックスのような人気のキャラクターが、新聞の漫画と同じように観客に親しまれていた。

アメリカ中西部で育ったウォルト・ディズニーは、若いころから漫画映画を作り、1923年にロサンゼルスへ移って、兄のロイとともに小さなスタジオを開いた。1927年、彼は配給業者を通じて大手の映画会社のために、幸運なウサギのオズワルドというキャラクターの短編を作りはじめ、評判を得た。

1928年のはじめ、ウォルトは製作費の値上げを求めて、ニューヨークの配給業者のもとを訪ねた。ところが相手は逆に、製作費の値下げを迫った。オズワルドの権利は契約の上で映画会社の側にあり、配給業者はディズニーのスタジオの描き手の多くをひそかに引き抜いていた。ウォルトはキャラクターも仲間の多くも失った。自分の作ったキャラクターでも、権利を持たなければ自分のものではない。この苦い経験が、その後のディズニーの会社の性格を決めることになる。

ロサンゼルスへ戻る列車の中で新しいネズミのキャラクターを思いついた、とウォルトは後に語っている。実際に絵の形を整えたのは、ウォルトのもとに残った長年の仲間、アブ・アイワークスだった。こうしてミッキーマウスが生まれた。最初の2本の短編は、音の無い映画として作られたが、引き受ける配給業者が見つからなかった。

そのころ、映画の世界は大きく揺れていた。1927年10月、歌と台詞が画面と合って聞こえる映画（映画がしゃべる）が公開され、大当たりをとった。ウォルトは、漫画映画にも音をつければ、ほかとの違いを打ち出せると考えた。3本目のミッキーの短編は、はじめから音と合わせることを前提に作られた。絵の動きの一コマ一コマに、楽譜の拍を割り当てて描き、録音のときには、画面に合わせて楽団が演奏できるように工夫した。音を合わせる作業は難しく、一度目の録音は失敗し、ウォルトは費用を工面するために自分の車を売ったと伝えられる。

1928年11月18日、ニューヨークのコロニー劇場で、『蒸気船ウィリー』が公開された。蒸気船の舵を握り、口笛を吹きながら体を揺らすミッキー。船に積まれた動物たちを楽器代わりに叩いたり引っ張ったりして、民謡を演奏してみせる。ヤギに食べられた楽譜がヤギの口から音楽になって流れ出し、牛の歯を木琴のように叩く。絵の動きと音がぴたりと合う楽しさに、観客は沸いた。ミッキーの甲高い声は、ウォルト自身が当てていた。ミニーも、この作品から登場している。

『蒸気船ウィリー』は評判を呼び、ミッキーは一躍人気者になった。ウォルトは、今度はキャラクターの権利を手放さなかった。1929年には、ミッキーの絵を学校の帳面に使わせる契約を結び、その後、人形、腕時計、本、食器と、ミッキーの姿はあらゆる商品に広がった。世界恐慌のさなか、ミッキーの腕時計は爆発的に売れたという。キャラクターそのものが、映画会社のもっとも大切な財産になった。ディズニーはその後、初めての長編の漫画映画を作り、1955年には遊園地（ディズニーランドの開園）を開いて、キャラクターの世界を形のある場所にした。

権利を守ることへのこだわりは、法律の議論にも及んだ。作品を書いた人の権利を守る著作権は、18世紀のイギリスの法律（書いた人の権利）に始まり、国境を越えて守る条約（国境を越える著作権）を経て、保護の期間を延ばしてきた。アメリカでは1998年に、会社が持つ作品の保護期間を95年に延ばす法律が成立した。ミッキーの初期の作品が保護を失う直前のことで、ディズニーが議会に強く働きかけたことから、この法律は皮肉を込めて「ミッキーマウス保護法」と呼ばれた。法律がミッキーのために作られたとまで言えるかどうかには異論もある。

延ばされた期間も、やがて尽きた。2024年1月1日、『蒸気船ウィリー』は、アメリカで著作権の保護期間を終え、誰もが自由に使える作品になった。ただし、その後の作品で描き直されたミッキーの姿や、商標としてのミッキーは、なお守られている。

ディズニーの漫画映画は、海を越えて多くの作り手に影響を与えた。日本では、鉄腕アトムの放送を生んだ手塚治虫が、若いころディズニーの長編を何十回も繰り返し観たと語っている。オズワルドを奪われたことから始まった物語は、キャラクターが映画を超えて人々の暮らしに入り込み、それ自体が大きな事業になる時代の始まりを告げていた。