MTVの開局

歌い手の映像を撮ってテレビで流すことは、それまでもあった。ビートルズがアメリカへのように、テレビの番組に歌い手が出ることもあり、ビートルズやクイーンは、歌に合わせた短い映画を宣伝のために作っていた。しかし、ほとんどの人にとって、新しい歌はラジオで聞き、レコード店で買うものだった。1970年代の末、アメリカではケーブルテレビが広がり、何十ものチャンネルが、安く作れて一日じゅう流せる番組を探していた。

この隙間に目をつけたのが、ワーナーとアメリカン・エキスプレスの合弁の会社にいた、ロバート・ピットマンやジョン・ラックら若い社員たちだった。レコード会社は宣伝のための映像を持っている。それをただで借りて、ラジオのように曲と曲をつないで流せば、ほとんどお金をかけずに二十四時間の局ができる。

1981年8月1日の午前0時1分、ケーブルのチャンネルMTVが放送を始めた。最初の言葉は「紳士淑女の皆さん、ロックンロールです」。最初に流されたのは、イギリスのバンド、バグルスの「ラジオ・スターの悲劇」である。ビデオがラジオの歌手を殺した、という題は、偶然ではなく選ばれた。番組の案内役のビデオジョッキーが、ラジオのディスクジョッキーのように、曲を紹介してつないだ。といっても、開局の日に見られたのは、ニュージャージー州の一部など、限られた地域の家庭だけだった。ニューヨークの中心部でさえ、まだ映らなかった。

局は、視聴者に「MTVが見たい」とケーブル会社へ電話させる広告を打ち、ミック・ジャガーらロックの大物にその言葉を言わせた。見られる家は急に増えた。レコード会社は、MTVで流れた曲が、ラジオでかからない地方でも売れることに気づく。歌に合わせた短い映像、ミュージック・ビデオに大きなお金がかけられるようになった。見栄えのする歌い手や、映像の表現に慣れたイギリスのバンド、デュラン・デュランやカルチャー・クラブが、アメリカで売れるようになる。歌い手の姿、服、踊り、髪型が、歌と同じくらい大事になった。

開局のころのMTVは、自分たちはロックの局だとして、黒人の歌い手の映像をほとんど流さなかった。1983年、デヴィッド・ボウイは局の番組のインタビューの中で、それを率直に問いただしている。黒人の歌い手のリック・ジェームスも、公然と局を批判した。同じ年の春、マイケル・ジャクソンの「ビリー・ジーン」が流れはじめ、大きな反響を呼んで、壁は崩れていった（『スリラー』）。レコード会社のCBSが、流さなければ自社の歌い手の映像を引き上げると迫ったとも伝えられるが、局の側はこれを否定しており、事情ははっきりしない。年末には、14分もある「スリラー」の映像が、特別番組のように扱われた。

1984年には、局が自前の賞の式典を始めた。1985年、エチオピアの飢饉を救うためのコンサート（エチオピア飢饉とライヴ・エイド）は、MTVで長時間中継された。同じ年、ダイアー・ストレイツは「マネー・フォー・ナッシング」の歌詞にMTVを織り込み、その映像はMTVで繰り返し流れた。1988年には、ヒップホップの誕生で生まれた音楽を取り上げる番組が始まり、ニューヨークの街角の音楽を全国の郊外の若者に届けた。MTVは世界の各地に広がり、日本でも放送されるようになる。

1990年代に入ると、局は音楽の映像だけでなく、若者が一つの家で暮らす様子を撮る番組など、ふだんの生活を映す番組に力を移していった。2000年代になると、ミュージック・ビデオはインターネットの動画の場で見るものに変わる。それでも、歌は耳だけでなく目で味わうものだ、という感覚は、MTVの十数年でできあがったものである。いまの歌い手が新曲と同時に映像を出すのは、そのとき生まれた習わしの続きにあたる。