ミルトン『失楽園』

ジョン・ミルトンは、1608年、ロンドンの裕福な公証人の家に生まれた。父は音楽を好み、息子に最高の教育を与えた。ミルトンはケンブリッジ大学で学び、ラテン語とギリシア語はもちろん、ヘブライ語やイタリア語にも通じた。若いころから、自分は英語で、ホメロスやウェルギリウスやダンテ・アリギエーリに並ぶ叙事詩を書くために生まれてきたと信じていた。題材としてアーサー王の伝説も考えたが、1640年ごろの手帳には、人間の堕落を劇にする構想が書き留められている。

しかし、その大作に取りかかる前に、時代がミルトンを政治へ引き込んだ。1640年代、国王と議会の対立は内戦に発展する（清教徒革命と国王処刑）。ミルトンは議会の側に立ち、筆を武器にした。妻に去られた経験から離婚の自由を説く論文を書き、検閲に反対して出版の自由を訴える『アレオパジティカ』を著した。1649年、チャールズ1世の処刑が行われると、ミルトンは暴君を裁くのは人民の権利だと論じて処刑を擁護した。オリヴァー・クロムウェルの共和国政府は、彼を外国との文書を扱うラテン語の秘書官に任じ、ミルトンはヨーロッパ中の王党派の非難に対して、共和国の弁護の論陣を張った。

その激務のなかで、ミルトンの目は光を失っていった。医者に止められても書くことをやめず、1652年ごろには完全に見えなくなった。同じ年、最初の妻が亡くなり、幼い息子も失う。のちに迎えた二度目の妻も、結婚から2年足らずで世を去った。失明を嘆く有名なソネットで、ミルトンは、ただ立って待つ者もまた神に仕えている、と自分に言い聞かせている。

1658年にクロムウェルが死ぬと、共和国は崩れ、1660年、チャールズ2世が帰国して王政が戻った。国王を殺した者たちは捕らえられ、処刑された。処刑を擁護したミルトンも身を隠したが、見つかって一時投獄された。著書は公の場で焼かれた。命が助かったのは、詩人アンドルー・マーヴェルら、新しい体制にも顔のきく友人たちが取りなしたためとされる。共和国の理想は破れ、ミルトンは50代で、盲目のまま、敵の時代に取り残された。

その敗北のなかで、ミルトンはついに若い日の大作に取りかかった。見えない目で、夜のうちに頭の中で数十行を組み立て、朝になると、訪ねてきた者に口述して書き取らせたという。書き取ったのは、甥や友人、雇った筆記者など複数の人々だった。娘たちに書き取らせたという絵になる話は、後の伝説の色合いが濃い。1665年にロンドンでペストがはやると郊外の村に避難し、翌年には大火が町を焼いた。そうした混乱のなかで原稿は完成し、1667年、10巻からなる『失楽園』が出版された。出版者との契約では、ミルトンが受け取るのは前金5ポンドと、売れ行きに応じた5ポンドずつの追加分だけだった。

詩は、人間が初めて神に背き、禁じられた木の実を食べて楽園を失った物語を歌うと宣言し、その目的を、神の道の正しさを人々に示すことだと述べて始まる。幕が上がると、神に反逆して天から地獄へ投げ落とされたサタンと堕天使たちが、火の湖のほとりで目を覚ます。サタンは敗れてもなお屈せず、天で仕えるよりは地獄で支配するほうがよい、と言い放つ。彼は神が新しく造った人間を堕落させて復讐を果たそうと、混沌の海を越えてエデンの園へ忍び込む。蛇の姿を借りたサタンにそそのかされてイヴが木の実を食べ、アダムもイヴへの愛ゆえに同じ実を食べる。最後に二人は手を取り合い、楽園を後にして、広い世界へと歩み出していく。

この詩は、当時の英語の長い詩ではふつうだった脚韻を踏まない、無韻詩で書かれていた。韻は野蛮な時代の産物だ、とミルトンは第2刷りに添えた序で述べている。1674年の第2版で12巻に組み直された詩は、やがて英語で書かれた最も偉大な叙事詩の一つと見なされるようになる。ミルトンはその間に『復楽園』や詩劇『闘士サムソン』を発表し、1674年に65歳で亡くなった。

後の読者たちは、この詩のなかで最も生き生きとしているのが、神でもアダムでもなく、サタンであることに気づいた。ロマン派の詩人ウィリアム・ブレイクは、ミルトンは知らずに悪魔の側に立っていた、と書いた。圧倒的な力に逆らい、敗れてもなお誇り高く語る反逆者の姿は、フランス革命の時代の詩人たちに英雄として読まれた。それが、王に背いて敗れたミルトン自身の姿と重なって見えたからでもある。もっとも、ミルトン本人がサタンを英雄として描いたつもりだったのかについては、今も議論が続いている。欽定訳聖書の言葉とともに、『失楽園』の詩句は英語の中に深く入り込み、後の文学にくり返しよみがえっている。