『東海道中膝栗毛』

江戸の時代、旅は長く、ふつうの人には手の届かないものだった。関所があり、通行手形が要り、何より仕事を何十日も空けることが許されなかった。それでも18世紀の終わりには、街道と宿場が整い、道中の安全も増して、町人や農民も旅に出るようになる。口実としてよく使われたのが伊勢参りだった。神宮への参詣と言えば、主人も村も止めにくい。数十年おきには、何百万もの人が一度に伊勢を目指すおかげ参りも起きた。

そうした時代の1802年（享和2年）、江戸の版元から一冊の滑稽本が出た。『浮世道中膝栗毛』、のちに『東海道中膝栗毛』と呼ばれる作品の初編である。作者は十返舎一九。駿河の府中（いまの静岡市）の武士の家に生まれ、大坂で浄瑠璃の作者の仲間に加わったのち、江戸に出て版元に住み込み、挿絵も文も自分でこなす戯作者になっていた。「膝栗毛」とは、栗毛の馬の代わりに自分の膝を使う、つまり歩いて旅をするという意味のしゃれである。

主人公は、神田八丁堀の長屋に住む弥次郎兵衛と、居候の喜多八。どちらもお調子者で、金に困り、身の回りの不始末から逃げるように、伊勢参りを思い立つ。二人は品川を振り出しに東海道を西へ向かい、宿場ごとにしくじりを重ねる。小田原の宿では、底が鉄の五右衛門風呂の入り方を知らず、熱さに困った弥次郎兵衛が下駄をはいて湯に入り、ついには釜の底を踏み抜いてしまう。女をくどこうとしては振られ、小銭をごまかそうとしては見破られ、二人で言い争っては、すぐまた狂歌をひねって機嫌を直す。

笑いの中身は、粗野で下品な場面も多い。しかし読者を引きつけたのは、それだけではなかった。宿場の名物、旅籠の作法、駕籠かきや雲助のかけひき、土地ごとの言葉が、会話の中にふんだんに織り込まれていた。読者は二人の失敗を笑いながら、まだ見ぬ街道を旅する気分を味わい、これから旅に出る人は、道中の勘どころを知った。五街道と宿場の賑わいが、そのまま舞台になっていた。

初編は評判を呼び、一九は毎年のように続きを書いた。二人は箱根を越え、大井川を渡り、伊勢に参ったあと、京都と大坂まで足を延ばして、1809年の第八編で東海道の旅は終わる。読者の求めに押されて、そのあとも『続膝栗毛』として、讃岐の金毘羅、安芸の宮島、木曽路、善光寺、草津の湯、中山道へと旅は続き、最後の編が出たのは1822年だった。初編から二十年あまり、一九は二人を歩かせ続けたことになる。途中の1814年には、二人がなぜ旅に出たかを語る「発端」の巻も出た。

一九は筆の速い職業作家で、生涯に数百もの作品を書いた。原稿料だけで暮らした日本で最初の作家の一人ともいわれる。膝栗毛の成功のあと、各地の版元や名所の人々から、自分の土地を書いてほしいと頼まれることもあった。物語の筋を取材する旅にも出ている。本は買うだけでなく、貸本屋を通じて、さらに多くの人に回し読みされた。

膝栗毛の流行は、旅そのものを描く表現にも広がった。葛飾北斎や歌川広重の東海道の風景画は、こうした街道への関心の高まりの中で売れた。読む、見る、実際に歩く、が互いを誘い合う関係ができていた。一九は1831年に没した。死に臨んで、この世をばどりゃお暇に線香の煙とともに灰さようなら、という辞世を詠んだと伝えられる。火葬の際に花火が仕込まれていたという話もあるが、これは後に作られた逸話とされる。

芭蕉が奥州を歩いた旅（『おくのほそ道』の旅）から百年あまり。旅は、詩人が名所を訪ねて心を澄ます修行から、町人が笑いながら楽しむ娯楽になった。弥次さん喜多さんという呼び名は、二百年を経たいまも、気ままでどこか間の抜けた二人連れの旅の代名詞として使われている。芝居や映画、漫画にも、二人は何度も呼び戻されている。