老いと死の歴史

どう老い、どう死に、どう弔うか。いちばん私的に見えることが、なぜいちばん制度に支えられているのか。

死は誰にでも訪れるのに、その扱い方は社会ごとにまるで違う。焼くか、埋めるか、鳥に食べさせるか。家で看取るか、病院で看取るか。誰が遺体に触れてよいか。それらは全部、決まりで決まっている。

手間をかけて死者を葬る営みは、とても古い。ロシアのスンギールの埋葬は、およそ3万年前の墓で、葬られた人々の衣には数千個の小さなビーズが縫い付けられていた。ビーズの一つひとつを作るには長い時間がかかる。死者のために、生きている者がそれだけの手間を惜しまなかったのである。

古代のエジプトでは、死後の世界での暮らしが、生きている間の最大の関心事の一つになった。遺体はミイラにされ、墓には死後の旅の手引きである『死者の書』が納められた。王の死は国の事業になり、巨大な墓が築かれた。日本でも3世紀の後半には、奈良盆地に箸墓古墳のような巨大な墓が現れる。墓の大きさが、権力の大きさを見せた。インドでは、ガンジスのほとりの聖地で遺体を焼き、灰を川に流す作法が、いまも続いている。

大量の死は、弔いの作法を崩す。14世紀の黒死病では、死者が多すぎて一人ずつ葬ることができなくなり、町の外に大きな穴が掘られて遺体がまとめて埋められた。そのあと、ヨーロッパの教会の壁や本の挿絵には、骸骨が王も農民も聖職者も等しく手を取って踊りに誘う絵が広がった。死の舞踏は、身分に関係なく誰にでも死が来る、という感覚を描いている。メキシコの死者の日のように、死者が年に一度帰ってくる日を祝う習わしも、各地に残っている。

近代に起きたのは、死を数えることだった。1662年、ロンドンの商人グラントは、教区ごとに出されていた死亡の記録を集計して本にした。その本は、どの年齢で何人が死ぬか、どんな病で死ぬかを、初めて数で示した。死亡表と統計のはじまりである。一人ひとりの死は予測できないが、大勢の死はある程度見通せる。この発見の上に、生命保険が成り立ち、やがて年金が組まれることになる。

死者の体も、新しい扱いを受けるようになった。医学の進歩には解剖が欠かせなかったが、解剖に使える遺体は足りなかった。19世紀の初めのイギリスでは、墓を暴いて遺体を医学校に売る者が現れ、遺体を売るために人を殺す事件まで起きた。1832年の解剖法は、引き取り手のない遺体を解剖に回すことを認めた。救貧院で死んだ貧しい人々が、解剖台に載ることになった。

都市の墓地も変わった。教会の墓地が満杯になり、衛生が問題になると、パリでは19世紀の初めに町の外れに大きな公共の墓地が作られた。墓地が、町の外の公園のような場所になる。日本では、明治の後半から、家の名を刻んだ墓に代々の骨を納める形が広まった。家制度と結びついたこの墓の形は、跡を継ぐ子がいることを前提にしている。いま、子のいない人や遠くに住む子が増えると、墓を片付ける人や、木の下に骨を埋める葬り方を選ぶ人が増えてきた。墓の形もまた、家族の形に合わせて変わっていく。遺体を焼く方法も見直され、19世紀の後半には各地で近代的な火葬場が造られた。明治の日本では、1873年に政府が火葬を禁じたが、土葬の場所が足りなくなる問題などが起き、わずか2年で撤回した。火葬禁止令のあと、日本は火葬が広がり、いまではほぼすべての死者が火葬される国になっている。

戦争は、死を国家のものにした。第一次世界大戦では、身元の分からない膨大な数の戦死者が出た。1920年、イギリスはその中から一人の名もない兵士の遺体を選び、ロンドンのウェストミンスター寺院に葬った。名前のない一人を、国が弔う。無名戦士の墓は、各国に広がった。

20世紀の医学は、どこからが死か、という線を引き直させた。1967年、南アフリカで最初の心臓移植が行われると、まだ心臓の動いている人から臓器を取り出してよいのか、という問いが生まれた。翌年、アメリカの大学の委員会は、脳の働きが戻らないほど失われた状態を死とみなす基準を示した。日本では、脳死をめぐる議論が長く続き、臓器の移植に関する法律ができたのは1997年のことである。

治すことをやめたあとの医療も生まれた。1967年、ロンドンにシシリー・ソンダースが開いたホスピスは、死に向かう人の痛みを、体の痛みだけでなく、心の痛み、社会的な痛み、魂の痛みを合わせたものとして捉えた。全人的な痛みは、現代の緩和ケアの出発点になった。

弔いの習慣が、命を危うくすることもある。2014年から西アフリカで広がった西アフリカのエボラ流行では、遺族が遺体を洗い、触れて別れを告げる習わしが、感染を広げる一因になった。死者を大切にする作法と、生きている者を守る対策が、ぶつかったのである。

近代に起きたもう一つのことは、死の場所と担い手が、家から外へ移ったことになる。体を洗うのは家族ではなく業者になり、死を告げるのは家長ではなく医者になった。日本では、病院で死ぬ人が家で死ぬ人を上回ったのは1970年代の後半である。一人ひとりの死が、統計の一行として扱われるようになった。

老いのほうは、もっと新しい問題になる。長く生きられるようになって初めて、長く生きたあとの時間をどう支えるか、という問いが生まれた。江戸時代の日本には、家の主が家督を子に譲って退く隠居という仕組みがあり、老いた者の居場所は家の中に用意されていた。1889年にドイツで始まった老齢年金は、70歳から支給された。当時、そこまで生きる人は多くなかった。年金は、長く生きた少数の人への備えとして始まったのである。年老いた親を山に捨てる姥捨ての話は日本の各地に伝わるが、実際にそうした習わしがあったことを示す確かな証拠は乏しく、昔話として語り継がれてきたものである。老いた者をどう扱うかへの不安が、物語の形をとったのかもしれない。日本人の平均寿命は、戦争が終わったころには50歳台だったが、いまは80歳を大きく超える。戦後すぐに生まれた大勢の世代が、いま老いの時期にある。日本では2007年に、65歳以上の人の割合が人口の21パーセントを超えた。少なく生まれ、長く生きる社会では、支える側と支えられる側の釣り合いが変わる。かつて若い家族でにぎわった郊外の団地では、住民が一斉に年をとった。2000年の介護保険は、老いた親の世話を家族だけに負わせず、社会で支える試みだった。

自分が当たり前だと思っている死の作法は、どれも、いつか、どこかで、誰かの都合で作られたものである。焼くことも、病院で死ぬことも、脳死という線も、平均寿命という数字も。老いと死の扱い方は、これからも書き換えられていく。

この物語は、弔い方、遺体の扱い、寿命の数え方、老いの支え方を並べたものになる。