朝鮮半島

大国に挟まれた場所で、どうやって別の国であり続けるか。半島の歴史は、この問いの連続になる。

半島の人びとが自分たちの始まりとして語るのは、天の神の子と熊から人になった女のあいだに生まれた檀君が、紀元前2333年に国を開いたという神話である。これが書物に記されたのは13世紀の末で、モンゴルの支配に苦しんでいた時代だった。史実として確かめられるのは、もっと後のことになる。紀元前2世紀のはじめ、中国から来た衛満が半島の北西部に王朝を開き、紀元前108年、漢の武帝がこれを滅ぼし、楽浪郡の設置に踏み切った。楽浪郡は4世紀のはじめまで400年あまり続き、中国の文字や制度、文物が半島へ流れ込む窓口になった。

楽浪郡が倒れたころ、半島には三つの国が並び立っていた。北の満洲から半島北部に広がる高句麗、南西の百済、南東の新羅である。それぞれの建国には、卵から生まれた王などの伝説が伝わる。三国の中でまず強くなったのは高句麗だった。414年に建てられた好太王碑は、広開土王が百済や新羅を従え、海を渡ってきた倭の軍を破ったと刻む。倭についての記述の読み方をめぐっては、日本と韓国、中国の研究者の間で長く論争があった。4世紀の後半には高句麗と百済に仏教が伝わり、百済はそれを6世紀に日本へ伝えている。

6世紀の末、中国を統一した隋は、高句麗を何度も攻めた。612年、高句麗の将軍乙支文徳は、薩水で隋の大軍を引き込んで打ち破ったと伝えられる。隋は高句麗遠征の失敗で国力を失い、まもなく滅んだ。続く唐も高句麗を攻めたが、なかなか落とせなかった。大国の攻撃を正面から跳ね返す力を、高句麗は持っていた。

勝負を決めたのは、三国の中でいちばん小さかった新羅の外交だった。新羅は唐と手を結び、660年に唐と新羅の連合軍が百済を滅ぼした。百済の遺臣たちは日本に助けを求め、663年、倭の水軍は白村江の戦いで唐の水軍に大敗する。日本はこの後、唐の侵攻を恐れて九州に水城や山城を築いた。668年には高句麗も唐と新羅に挟まれて滅びた。

ところが唐は、滅ぼした二国の土地を自分の支配下に置こうとした。新羅はここで唐と戦い、676年までに唐の軍を半島から追い出した。新羅の朝鮮半島統一は、大国の力を借りて敵を倒し、最後はその大国も退けるという、綱渡りの末の統一だった。ただ、新羅が治めたのは大同江より南で、高句麗の旧領の北部には、698年に大祚栄が渤海を建てた。

統一した新羅は、唐とすぐに関係を修復し、多くの留学生や僧を唐へ送った。都の慶州には仏国寺が建てられ、石窟庵には花崗岩の仏が刻まれた。一方で、生まれた家の格で就ける官職が決まる骨品制という厳しい身分の仕組みが最後まで残り、唐で学んで帰った有能な者たちも、出自のために上へは行けなかった。新羅の末期の混乱は、この行き詰まりから生まれたともいわれる。

10世紀、新羅が衰えると、王建が高麗を開き、936年に半島を再びまとめた。高麗は仏教を厚く保護し、北方の契丹の侵攻を何度も退けた。12世紀の後半には武臣が文臣を倒して実権を握る時代が百年ほど続く。そして1231年、モンゴルが攻め込んできた。高麗の朝廷は都を江華島に移し、30年近く抵抗を続けた。

そのさなかの1236年から、高麗は仏の力で外敵を退けようと、経典をすべて版木に彫る事業に取りかかった。前に彫った版木はモンゴルの兵に焼かれていた。16年をかけて彫り上げられた高麗版大蔵経は、8万枚を超える版木からなり、今も海印寺に収められている。誤りの少なさでも知られ、近代になって日本で編まれた大蔵経の底本にもなった。結局、高麗はモンゴルに降り、王家はモンゴルの皇女を妃に迎える。元が日本へ攻め込んだとき、高麗は船と兵を出させられた。

14世紀の末、元が北へ退き、明が興ると、高麗の朝廷はどちらに付くかで割れた。明を攻めるよう命じられた将軍李成桂は、途中で軍を引き返して実権を握り、1392年に新しい王朝を開いた。朝鮮王朝の成立である。朝鮮は明に朝貢して冊封を受け、国の教えを仏教から朱子学に改めた。大国に礼を尽くして内政の自由を保つ。これが朝鮮の選んだ生き残り方だった。

4代国王の世宗のもとで、朝鮮は文化の頂点を迎えた。学者を集めて天文や農業、医学の書を編ませ、雨量計や日時計を作らせた。そして1443年、自国の言葉を書き表す28の文字を作らせ、1446年に「訓民正音」として公布した。序文で王は、この国の言葉は中国と異なり、漢字では通じないため、言いたいことがあっても書き表せない民が多い、それを哀れんで新しい文字を作った、と述べている。文字は発音する器官の形をかたどって設計され、音を組み合わせて一つの字にまとめる。いまハングルと呼ばれるこの文字は、漢字を重んじる両班からは長く軽んじられたが、女性や庶民の間で使われ続けた。

1592年、天下を統一した豊臣秀吉が、明を攻める道を貸せと求めて半島に大軍を送った。文禄・慶長の役の始まりである。日本軍はひと月足らずで漢城を落とし、平壌まで進んだ。陸では総崩れだった朝鮮を救ったのは、各地で立ち上がった義兵と、明の援軍、そして海の戦いだった。水軍を率いた李舜臣は、亀甲船と呼ばれる屋根付きの軍船などを使い、閑山島の沖で日本の水軍を大きく破って補給の道を断った。戦争は7年に及び、秀吉の死で日本軍が引き揚げる最後の海戦で、李舜臣は流れ弾に当たって死んだ。半島の国土は荒れ果て、多くの人が日本へ連れ去られた。陶工たちもその中にいて、日本の焼き物を変えた。

それから30年あまり後、今度は北から満洲族の後金、のちの清が攻めてきた。1636年、朝鮮の王は雪の中で清の皇帝に三度跪き、九度頭を地に打ちつけて降伏した。明を父と仰いできた朝鮮にとって、これは深い屈辱だった。朝鮮はその後、清に朝貢しながら、内心では滅んだ明の文化を受け継ぐのは自分たちだと考え続けた。

一方、日本との国交は、戦争の後、徳川家康のもとで回復した。1607年から1811年まで、朝鮮は12回にわたって通信使と呼ばれる使節を江戸へ送った。数百人の一行は、沿道の各地で日本の学者や文人と漢詩を詠み交わし、筆談で学問を論じた。侵略を受けた側が、礼を尽くした外交で隣国との関係を保とうとしたのである。この二百年の平和は、半島と列島の関係のなかでは珍しく長い。

19世紀、欧米と日本の船が開国を迫った。1876年、日本は軍艦を背に朝鮮と不平等な条約を結ぶ。朝鮮の宮廷では、清に頼る者、日本に学ぼうとする者、ロシアを引き込もうとする者が争った。1894年、東学を信じる農民が立ち上がると、清と日本がともに出兵して日清戦争になり、翌年には王妃の閔妃が日本の公使らの関与のもとで殺された。日露戦争に勝った日本は、1905年に朝鮮の外交権を奪って保護国とし、1910年、韓国併合によって国そのものを消した。

日本の支配は35年続いた。1919年3月1日、京城の公園で独立宣言が読み上げられ、三・一独立運動は数か月のうちに半島全土に広がったが、厳しく鎮圧された。支配の末期には、日本式の姓名を名乗らせる創氏改名が行われ、多くの人が日本の工場や炭鉱、戦場へ動員された。

1945年8月、日本が降伏すると、半島は北緯38度線で米ソに分けて占領された。境界は一時のつもりで引かれたが、1948年、南と北に別々の国ができる。1950年に始まった朝鮮戦争は3年にわたって半島を焼き、休戦の線はほぼもとの位置に落ち着いた。今も平和条約は結ばれていない。

半島の人びとは、千数百年にわたって、大国のどちらに付くか、どう距離を取るかを問われ続けてきた。それでも、統一新羅から高麗、朝鮮まで、一つの言葉を話す一つの国という形を守り、自分たちのための文字を作った。分断が続く今も、その問いは終わっていない。日本との関係をめぐる議論の多くも、この長い歴史のどこを見るかによって、見え方が変わる。