宮沢賢治の遺したもの

宮沢賢治は1896年、岩手県の花巻に生まれた。生まれた年の夏には三陸の海岸を大津波が襲い、間もなく内陸でも大きな地震があった。家は古着と質屋を営む町の有力な商家で、父は熱心な浄土真宗の信者だった。賢治は、凶作の年に貧しい農民が着物や家財を質に入れに来て、わずかな金を借りていく様子を見て育った。自分の家の豊かさが、その人たちの苦しみの上にあるという思いは、生涯、賢治から離れなかったとされる。

賢治は家業を継ぐことを嫌い、盛岡の高等農林学校で、土や肥料、鉱物について学んだ。そのころ法華経に深く心を寄せ、父とは信仰をめぐって激しく言い争うようになる。1921年には家を飛び出して上京し、日蓮の教えを広める団体で奉仕しながら、童話を書きためた。しかし同じ年、最も心を許していた妹トシの病の知らせで花巻に戻る。翌年トシが24歳で亡くなると、賢治は、その朝を「永訣の朝」などの詩に書いた。

1921年の暮れから、賢治は郡の農学校の教師になった。肥料や土の話を教えるだけでなく、生徒に劇を演じさせ、歌を作り、野山を一緒に歩いた。1924年には、心の中の風景を書き留めた詩集『春と修羅』と、童話集『注文の多い料理店』を、自分のお金を出して世に出す。しかし、どちらもほとんど売れなかった。生きているうちに出た本は、この二冊だけである。詩人の草野心平や高村光太郎など、ごく一部の人がその才能に気づいていた。

1926年、賢治は学校を辞めて、町はずれの家で独り暮らしを始め、自ら畑を耕した。若い農民を集めて、農業の科学や、レコードで聞く音楽、芸術について語り合う集まりを開き、村々を回って、無料で肥料の設計の相談に応じた。冷たい夏の続く年には、稲が実らないことを何より恐れた。東北の農村は、昭和の初めの不況（昭和恐慌）と冷害で、娘を売らなければならない家が出るほど困窮していた。しかし、無理を重ねた体は結核に冒され、1928年に倒れる。

体が少し持ち直すと、賢治は、土を良くする石灰の肥料を作る工場の技師として、その売り込みのために各地を歩いた。1931年、東京への出張の途中で再び倒れ、花巻に戻る。病の床で、賢治は手帳に、雨にも負けず、風にも負けず、と始まる言葉を書きつけた。丈夫な体を持ち、欲はなく、決して怒らず、困っている人のところへ行って力になる。そういう者に、わたしはなりたい、と結ばれる。人に見せるために書いたものではなかった。

1933年の春、再び三陸に大津波が来た。その年の9月21日、賢治は37歳で亡くなった。死の前の晩にも、訪ねてきた農民の肥料の相談に、床から起きて長い時間をかけて応じたと伝えられる。最期に、法華経を千部刷って知人に配ってほしいと父に頼んだ。

死後、草野心平らが全集の刊行に力を尽くした。1934年、東京で開かれた追悼の集まりで、賢治の革のトランクから出てきた手帳の中に、あの言葉が見つかる。『銀河鉄道の夜』『風の又三郎』をはじめ、書き直しを重ねたまま机の中に眠っていた原稿が、次々に世に出た。とりわけ『銀河鉄道の夜』は何度も手を入れた跡が残り、どの形を本文とするかは、いまも研究者の議論になっている。

戦争の時代には、雨にも負けずの言葉が、つましく耐える国民の手本として広められたこともあった。戦後、賢治の童話は教科書に載り、映画やアニメになり、子どもから大人まで広く読まれるようになる。科学と宗教と農業と芸術を一人の中に抱え、すべての生き物の幸せを願った人として、賢治はいまでは最も広く読まれる日本の作家の一人になった。生きているあいだ、ほとんど誰にも読まれなかった作家が、死んでから読者を得た点で、アメリカの作家メルヴィルとも重なる（メルヴィル『白鯨』）。花巻には記念館が建ち、賢治の歩いた野山を訪ねる人が絶えない。