ボサノヴァの誕生

ボサノヴァの土台になったサンバは、20世紀の初め、リオデジャネイロの、奴隷の身分から解かれたアフリカ系の人びと（ブラジルの奴隷制廃止）の住む地区で生まれた音楽である。打楽器が何層にも重なる複雑な揺れを持ち、カーニバルの行列とともに、ブラジルの国の音楽として育った。1940年代から50年代には、甘く大げさに歌い上げる歌謡が流行し、ラジオの人気の歌手たちは、劇場のように声を響かせていた。

1950年代のブラジルは、上り調子の国だった。1956年に大統領になったジュセリーノ・クビチェックは「五十年の進歩を五年で」と唱えて、自動車などの工業を進め、内陸の高原に新しい首都ブラジリアを建てた（ブラジリア遷都）。リオデジャネイロの海辺のコパカバーナやイパネマのアパートには、アメリカの静かでくつろいだ調子のジャズを聴き、新しい音楽を探す中流の若者たちが集まっていた。

バイーア州の小さな町ジュアゼイロから出てきたジョアン・ジルベルトは、歌手として何年も仕事に恵まれず、友人の家を転々とした。地方の姉の家に身を寄せていたころ、響きのいい浴室にこもって、何か月もギターを弾き続けたと伝えられる。彼が編み出したのは、サンバの打楽器の複雑な揺れを、ギターの親指と残りの指だけで刻む弾き方だった。親指が低い音で太鼓の拍を打ち、ほかの指がずれた拍で和音をはじく。歌は、声を張り上げず、ささやくように、震わせずにまっすぐ歌い、ギターとわずかにずれながら寄り添う。歌い上げる歌謡とは正反対の、内側にこもる音楽だった。

作曲家アントニオ・カルロス・ジョビンは、リオで編曲の仕事をしながら、ジャズやクラシックの響きを取り入れた新しい曲を書いていた。詩人ヴィニシウス・ジ・モライスは、外交官でもあり、劇作家でもあった。二人は1956年、黒人の住む丘の上の街を舞台にした音楽劇の仕事で組み、この劇はのちにフランスの監督の手で映画『黒いオルフェ』となって、1959年のカンヌの映画祭で最高の賞を受ける。

1958年、ジョビンとモライスの作った「シェガ・ジ・サウダージ」を、女性歌手エリゼッチ・カルドーゾがアルバムで歌い、そのギターをジルベルトが弾いた。同じ年の7月、ジルベルトは自らこの曲を歌ってレコードにする。サウダージはポルトガル語で、失ったものや遠く離れたものを思う切ない気持ちを表す言葉で、題は、もう恋しさはたくさんだ、という意味になる。翌1959年のジルベルトのアルバムで、この音楽は若者たちの間に一気に広まった。「ボサ」は感じや流儀を指す言葉で、「ボサノヴァ」は新しい感じ、新しい流儀という意味である。

1962年、ジョビンとモライスは、イパネマの浜辺を歩く娘を歌った「イパネマの娘」を作った。同じ年、ニューヨークのカーネギー・ホールでボサノヴァの演奏会が開かれ、20世紀の初めに南部の港町から広まった音楽（ジャズの最初のレコード）を受け継ぐアメリカのジャズの奏者たちがこぞってこの音楽を取り入れはじめる。1963年、アメリカのサックス奏者スタン・ゲッツとジルベルトが組んで録音し、ジルベルトの妻アストラッドが英語で歌った「イパネマの娘」は、翌年に発売されると世界的な大ヒットになった。ボサノヴァは、ブラジルの音楽として初めて世界に広く知られる音楽になった。

しかし同じ1964年、ブラジルでは軍がクーデターで権力を握った。軍の支配は20年あまり続き、とりわけ1968年からは検閲と弾圧が強まった。次の世代の音楽家たちは、海辺の恋と夕暮れを歌うボサノヴァの静けさから離れ、政治と社会を歌い、ロックや民俗の音楽を混ぜ合わせた新しい音楽を生んでいく。その担い手のカエターノ・ヴェローゾとジルベルト・ジルは、軍に捕らえられ、国外へ逃れなければならなかった。二人とも、若い日にジョアン・ジルベルトの歌に衝撃を受けた世代である。

ジョアン・ジルベルトは、完璧な音を求める気難しさで知られ、演奏会の途中で客席の物音に怒って帰ってしまうこともあったという。2019年に88歳で亡くなった。ささやくように歌うその声は、いまも世界中のカフェや街角で流れている。