ビートルズの日本公演

1964年、ビートルズはアメリカのテレビに出て、世界の若者の熱狂の的になった（ビートルズがアメリカへ）。それから2年、4人は世界を回る巡業を続けていた。1966年の夏、西ドイツからフィリピンへ向かう途中に、日本に寄ることが決まる。主催は読売新聞社などで、会場には日本武道館が選ばれた。2年前の東京オリンピックで柔道の会場として建てられた、当時の日本でいちばん大きな屋内の会場である。

これに反対の声が上がった。武道館は「武道の殿堂」として建てられた建物で、そこで若者が騒ぐ外国の音楽を鳴らすのはふさわしくない、という言い分である。武道館の会長で読売新聞社の社主でもあった正力松太郎も、はじめは難色を示したと伝えられる。右翼の団体は「ビートルズを追い返せ」と宣伝の車で街を回った。大人の側には、エレキギターは不良の楽器だという見方も強かった。学校によっては、公演に行った生徒を処分すると告げたところもある。

切符は、新聞社の主催する往復はがきの抽選などで配られ、応募は大きく定員を上回った。手に入れられなかった若者も多く、切符は高値で取り引きされた。

日本の若者がエレキギターの音に夢中になったのは、ビートルズより少し前からである。1964年には日本でもビートルズのレコードが売り出されて評判になり、1965年にはアメリカのベンチャーズが来日して、エレキギター（ソリッドボディのエレキギター）の演奏だけの音楽が大流行した。テレビでは素人のバンドが腕を競う番組が始まり、楽器店ではエレキギターが飛ぶように売れた。教師や親たちが眉をひそめたのは、この「エレキ・ブーム」の延長に、ビートルズの来日があったからでもある。

6月29日の未明、4人を乗せた日本航空の飛行機は、台風の影響で予定より半日近く遅れて羽田に着いた。4人は航空会社の法被を着てタラップを降りている。空港から宿のホテルまで、車列は警察に守られて走った。警察は来日から帰国までの間に、延べで3万人を超える警官を動員したとされる。4人はほとんどホテルの部屋から出られなかった。退屈しのぎに、商人たちが持ち込んだ着物や骨董を眺め、4人で一枚の絵を描いて過ごしたという話が残っている。

公演は6月30日の夜から7月2日まで、あわせて5回開かれた。前座には日本の歌い手たちが出て、ビートルズの出番は一回およそ30分、11曲ほどだった。客席の通路には警官が並び、立ち上がって騒ぐ客はすぐに制止された。会場は叫び声に満ちていたが、欧米の公演に比べれば、演奏が聞こえるほど静かだったとも言われる。公演の一つは録画され、7月1日の夜に日本テレビで放送されて、高い視聴率を得た。

前座に出た日本の歌い手のなかには、のちにテレビの笑いの番組で国民的な人気を得るザ・ドリフターズもいた。彼らは数分だけ舞台に立ち、それが後年まで語りぐさになった。ビートルズの側も、日本の客席の静けさに驚いたと伝えられる。欧米の会場では叫び声で何も聞こえず、自分たちの演奏の粗も隠れていたが、武道館では音がそのまま客席に届いた。録音や映像に残る演奏は、決して出来のよいものではないとも評されている。

7月3日の朝、4人は日本を発ち、次の公演地マニラへ向かった。そのマニラでは大統領夫人の招きを断ったと受け取られて騒ぎになり、8月のアメリカの巡業を最後に、ビートルズは客の前で演奏することをやめてしまう。叫び声で自分たちの演奏が聞こえない巡業に、4人は疲れていた。日本公演は、巡業をやめる直前の、最後の年の一幕だった。

日本では、この公演が若者の音楽を大きく変えた。エレキギターを持った若者のバンドは前からあったが、この年のあとに次々にレコードを出し、ザ・スパイダースやザ・タイガースの「グループ・サウンズ」の流行が本格的に始まる。大人たちが眉をひそめた長い髪とエレキの音は、数年のうちにテレビの歌番組の当たり前の景色になった。

武道館も変わった。ビートルズのあと、ここは国の内外の歌い手が目指す会場になり、「武道館で演奏する」ことが音楽家にとって一つの到達点を意味する言葉になった。武道の殿堂に外国の音楽を入れるな、という反対は、半世紀あまりのちにはほとんど思い出されることもない。