鉄腕アトムの放送

手塚治虫は、戦後の漫画を作り変えた人だった。映画のように大きさと角度を変えるコマ割りで、紙の上に動きと時間を描き、子ども向けの漫画に、生と死や戦争を語る長い物語を持ち込んだ。少年のころから蒸気船ウィリーに始まるディズニーの映画に夢中で、『白雪姫』や『バンビ』を何十回も観たと語っている。いつか自分のアニメーションを作ることが、漫画家として売れっ子になってからも変わらない夢だった。

『鉄腕アトム』は、1952年から少年雑誌に連載された手塚の人気作である。21世紀の未来、科学省の長官が、事故で死んだ息子に似せて作った少年のロボットがアトムだった。原子力で動き、十万馬力の力と七つの力を持ちながら、人間とロボットの間で悩み、差別と戦争に立ち向かう。連載の二年後にはゴジラが核の恐怖を描くことになる。原子力の平和利用が夢として語られた時代の、明るさと影の両方を背負った主人公だった。

1950年代の終わり、日本の家庭にテレビが急速に広まった（テレビ放送の始まり）。手塚は、大手の映画会社のアニメーションの仕事に加わって作り方を学んだあと、1961年に自分のアニメーションの制作会社、虫プロダクションを作る。そして、アトムを毎週三十分のテレビのアニメーションにしようとした。

それは、誰が見ても無謀な計画だった。ディズニーの長編のように一秒に二十四枚近い絵を描けば、三十分の番組には数万枚の絵が要る。映画会社が一年がかりで作る長編を、毎週一本ずつ出し続けることになる。人も金も時間も、とても間に合わない。

手塚と仲間たちは、動きを削ることにした。一秒あたりの絵の枚数を大きく減らし、人物は話すときに口だけを動かす。全身を描き直さず、動く部分だけを別の透明な板に描いて重ねる。同じ走る場面、同じ飛ぶ場面の絵は保管しておき、何度も使い回す。止まった一枚の絵をカメラで動かして、動いているように見せる。動きの少なさは、大胆な構図と、場面の切り替えと、物語の力で補った。

安い値段で番組を納めた。テレビ局や広告主が、本当にかかる費用を払わなければ番組を引き受けてもらえないと考えた手塚は、相場よりはるかに安い額で引き受けたとされる。足りない分は、手塚自身の漫画の稼ぎや、のちに大きく伸びるキャラクターの商品の売り上げで埋める、という計算だった。

1963年1月1日、日本初の連続のテレビアニメーションとして、『鉄腕アトム』の放送がフジテレビで始まった。毎週火曜の夕方、白黒の三十分。子どもたちはテレビの前に集まり、視聴率は四割に届いた。前の年に東京タワーが電波を送りはじめ、翌年には東京オリンピックを控えて、テレビが一気に家々に入っていく時代だった。アトムの絵の付いたシールを集めるために、子どもたちは提供の菓子会社のチョコレートを買った。この年のうちに、アメリカのテレビでも英語に吹き替えて放送され、日本のアニメーションが海を渡った最初の例の一つになった。

放送が当たると、ほかの会社も次々に続いた。同じ年に『鉄人28号』や『エイトマン』が始まり、1965年には虫プロが日本初のカラーの連続テレビアニメーション『ジャングル大帝』を作る。『鉄腕アトム』は1966年の暮れまで、三年あまり、百九十話を超えて続いた。最終回でアトムは、地球を救うために太陽に向かって飛び去っていく。

この安く速く作るやり方と、その安さの慣行が、日本のアニメーションの産業の形を決めていった。動きの少なさを、絵の美しさや演出の工夫、長く複雑な物語で補う表現が育ち、それがのちに世界で「アニメ」として独自の様式と見なされるようになる。限られた枚数でどう見せるかの工夫が、日本の表現を鍛えた、という評価もある。

一方で、テレビアニメーションは安く作れるものだ、という相場も、このときに作られた。のちのアニメーションの作り手には、手塚が値段を安く決めたことが、業界の低い賃金と長い労働時間のもとになったと批判する声がある。虫プロダクション自身も経営が行き詰まり、1973年に倒産した。作り手の低い賃金の問題は、いまも続いている。

アトムの物語の中で、アトムが生まれたとされる日は2003年4月7日だった。その日が実際に来たとき、日本では各地で誕生を祝う催しが開かれた。白黒のテレビの小さな画面から始まった少年ロボットは、60年あまりを経て、世界中で見られる日本のアニメーションの、最初の一歩として記憶されている。