伊藤若冲

1716年（正徳6年）、京都の錦小路にあった青物問屋「枡屋」の長男として生まれた。問屋といっても小売りではなく、野菜を売る農民や商人に売り場を貸して取引を取り仕切る家で、暮らしは豊かだった。23歳で父を亡くし、4代目の当主となった。

友人だった相国寺の禅僧大典顕常の記録によれば、若冲は絵を描くこと以外の世間のことにほとんど関心を示さなかった。商売に熱心でなく、芸事もせず、酒も飲まず、生涯妻をめとらなかったという。「若冲」の号は大典から与えられたとみられ、『老子』の「大盈は沖しきが若し」、大いに満ちたものはかえって空っぽに見える、という言葉に由来する。

絵は、はじめ狩野派を学んだと伝えられる。大典が書いた墓碑の文によれば、若冲はやがて狩野派の画法を捨てて中国の宋や元の花鳥画を写すことに励み、さらにそれにも飽きて、目の前の実物を写すことに向かった。庭に数十羽の鶏を放って、その姿を何年も観察し続けたという話は、若冲の人柄を語る逸話としてよく知られている。

1755年、40歳で家督を弟に譲って隠居し、絵に打ちこむ暮らしに入った。画業の盛りは、商いが栄え町人の文化が花開いた田沼時代とほぼ重なる。1758年頃から、生涯の大作となる「動植綵絵」を描き始める。鶏、鳳凰、孔雀、魚や貝、虫、草花を、一幅ずつ鮮やかな色で描いた30幅の連作である。羽の一枚、葉脈の一本まで緻密に描かれながら、形と色の繰り返しが模様のように画面を埋め、現実を写しているのにどこか夢のような世界になっている。最上の絹と絵具を惜しみなく使ったため、200年以上たった今も色の衰えが少ない。1765年、若冲はこのうち24幅を、釈迦三尊図3幅とともに相国寺に寄進し、のちに残りも納めた。死後の供養を寺に託すためだった。1759年には金閣のある鹿苑寺の大書院に、墨一色の障壁画50面も描いている。

隠居後の若冲は絵だけを描いていたと長く考えられてきたが、近年、町の世話役としての意外な姿も明らかになった。1771年、商売敵の五条の問屋の働きかけで、錦の市場が奉行所から営業を差し止められた。町年寄だった若冲は、自分の町だけ商売を許すという誘いを、ほかの町への不実になると断った。周りの村々の農民に、市場がなくなれば年貢が納められないと訴え出てもらう策を立て、町年寄を辞めてまで奔走し、1774年、冥加金を納めることを条件に市場の再開を勝ち取った。この数年間に描いたと確かに分かる作品はほとんどない。同じ頃、若冲は版画にも新しい試みをしている。版木の線の部分を彫りこみ、拓本を取るように表から墨を付けて、黒い地に白く図が浮かぶ「拓版画」である。淀川を下る舟から見た景色を描いた「乗興舟」は、その代表作として知られる。尊敬していた煎茶の売茶翁の肖像は、10点近くも描いた。

1788年の天明の大火で家を失うと、暮らしのために各地の寺の障壁画を引き受けた。晩年は伏見の深草にある石峰寺の門前に住み、寺の裏山に置く五百羅漢の石像の下絵を描いた。いまも残る羅漢たちは、どこかとぼけた表情をしている。1800年（寛政12年）、寛政の改革の後の京都で、数えで85歳で亡くなった。

若冲は生前から京都で名の知られた画家だったが、明治以降は本流から外れた画家として長く忘れられた。「動植綵絵」は1889年に相国寺から皇室に献上され、いまは皇居の三の丸尚蔵館が収めている。1970年、美術史家の辻惟雄が『奇想の系譜』で曾我蕭白らとともに「奇想」の画家として取り上げたことで再評価が始まった。画面を細かな升目に分けて色を置く珍しい屏風も若冲の作として知られるが、どこまで本人の手かについては議論がある。2016年に東京都美術館で開かれた生誕300年の展覧会では、入館まで5時間以上待つ行列ができた。若冲は、葛飾北斎と並んで、いまの日本で最も人気のある江戸の画家の一人になっている。