メディアの歴史

いま私たちは、世界のどこかで起きたことを数秒で知り、自分でも世界に向けて発信できる。それはいつから、どういう仕組みで可能になったのか。そして、誰がどれだけ速く、何人に言葉を届けられるかを決める力は、いつも誰かが握ろうとしてきた。

長いあいだ、遠くへ言葉を届けられるのは、写本を抱える僧院と、飛脚や早馬を持つ王だけだった。一冊の本は人が手で書き写すもので、同じ本が百冊あることは珍しかった。1377年、高麗の清州の寺で禅の語録が金属活字で刷られ、その下巻がいまも残っている。15世紀の半ば、マインツのグーテンベルクの活版印刷は、活字と油性のインクと葡萄搾りを応用した印刷機を組み合わせ、本を機械で複製できるものにした。

印刷が何を変えたかを最初にはっきり見せたのが、1517年のルターだった。教会の贖宥状を批判した95か条の論題は、学者どうしの討論のための文書だったが、刷られてドイツ語に訳され、数週間でドイツじゅうに広まったとされる。教会は一人の修道士の文章の広がりを止められなかった。17世紀の初めにはストラスブールで定期に出る新聞が生まれ、ニュースは決まった日に届く商品になった。

刷れることは、誰が刷ってよいかという問いを生んだ。イングランドでは長く出版の組合が刷る権利を独占し、それは王の検閲の道具でもあった。1710年の法は、本の権利の持ち主を書いた人だと定め、しかも期限を切った。期限が過ぎれば誰でも刷ってよい。フランスではディドロらの『百科全書』が、知識を教会と王の手から取り上げて並べ直そうとし、たびたび発禁になりながら全巻を出した。江戸では、背丈ほどの本を背負って得意先を回る貸本屋が、高い本を庶民の手に届けていた。

18世紀の終わり、言葉は初めて馬より速く走った。革命期のフランスでシャップの腕木通信は、塔の上の腕木の角度を望遠鏡で読み取って送り継ぎ、戦場の知らせを一時間ほどでパリに届けた。だがこれは政府の道具で、天気と昼間に縛られていた。1844年、モールスの電信がワシントンとボルティモアのあいだで動き、電気が言葉を運ぶ時代が始まる。ポール・ロイターは、電信線の途切れた区間を伝書鳩でつないで株価を数時間早く届け、速さそのものに値段が付くことを示した。1866年には大西洋の海底にケーブルが通り、ロンドンとニューヨークの間の知らせは十日から数分になった。

同じ頃、届けられるものは言葉だけではなくなった。1839年にフランス政府が公開した写真術は、出来事を目に見える証拠にした。1840年、イギリスは全国どこでも重さだけで料金を決め、前払いの切手を貼る郵便を始め、庶民が手紙を書く習慣が広がった。1876年にはベルの電話が声そのものを運び、1895年の暮れ、パリのカフェの地下でリュミエール兄弟が動く写真を有料で見せた。

日本では、明治の初めに新聞が次々に生まれた。1871年に創刊された横浜毎日新聞の創刊は、日本語の初めての日刊紙だった。新聞はやがて政府を論じ、自由民権を唱える場になり、政府は1875年に讒謗律と新聞紙条例で記者を次々に牢へ送った。新聞は、記者が捕まったときに代わりに牢に入る編集長を置いて対抗したという。話すように書く言文一致の文体が、新聞と学校を通じて全国に広まっていく。

新聞が大勢に読まれるようになると、その力は戦争をも動かした。1898年、ニューヨークの二つの新聞は部数を競って、ハバナ港で沈んだ軍艦メイン号をスペインの仕業と決めつけて書き立てた。原因がはっきりしないまま、アメリカはスペインとの戦争に踏み切る。のちに「イエロー・ジャーナリズム」と呼ばれる煽り方である。

写真は、社会を変える証拠にもなった。1890年、ニューヨークの記者ジェイコブ・リースは、発明されたばかりの閃光の粉で暗い集合住宅の部屋を撮り、『向こう半分の人々の暮らし』で貧民街の実態を伝えた。1908年からは写真家ルイス・ハインが、工場の監督の目をかいくぐって働く子どもたちを撮り続け、その写真は児童労働を制限する法へ世論を動かしていく。言葉で書かれた告発より、一枚の写真のほうが人を動かすことがあると分かった時代だった。

20世紀、ラジオは一つの声を国じゅうの居間に同時に届けた。1920年、アメリカのピッツバーグの放送局が大統領選挙の開票を伝えたのが、定時の放送の始まりとされる。1933年、ローズヴェルト大統領は銀行の取り付け騒ぎを止めるため、台所で話すような言葉で国民に語りかけ、翌日開いた銀行に行列はできなかった。同じ年、ドイツではナチスが安い国民受信機を作らせ、ヒトラーの演説を国じゅうの家に流した。新しいメディアは、国民をまとめる道具にも、独裁者の宣伝の道具にもなった。1938年のラジオドラマ「宇宙戦争」が全国を恐慌に陥れたという話は、のちの研究では新聞が大げさに書いたものだったとされる。広告をラジオに奪われつつあった新聞の側の事情もあった。

1945年8月15日正午、日本の多くの人は、ラジオで初めて天皇の声を聞いた。文語で雑音が多く、放送のあとにアナウンサーが意味を説明しなければならなかった。戦後、1953年にテレビの本放送が始まると、受像機は給料の何年分もしたため、人々は駅前の街頭テレビに群がって力道山のプロレスを見た。テレビは十年足らずで家の居間の中心になる。1963年11月、日米を結ぶ初めての衛星中継の試験放送で日本に届いたのは、ケネディ暗殺の知らせだった。

一方で、メディアが権力を監視する役目も、この時代にはっきりした。1971年、『ニューヨーク・タイムズ』はベトナム戦争をめぐる国防総省の秘密報告書を載せ、政府の差し止めの訴えを最高裁が退けた。翌年に始まったウォーターゲート事件では、記者たちが金の流れを追って大統領の側近にたどり着き、1974年、ニクソンは任期の途中で辞任した。韓国では1983年、放送局が朝鮮戦争で生き別れた家族を探す番組を百三十八日にわたって生放送し、一万を超える家族が再会している。

1969年10月、カリフォルニア大学ロサンゼルス校からスタンフォード研究所へ、最初の通信が送られた。「ログイン（LOGIN）」と打とうとして、二文字目で相手の機械が止まった。このARPANETの最初の通信から始まったネットワークは、のちのインターネットになる。1989年、ヨーロッパの研究所でWorld Wide Web の誕生が提案され、誰でもページを出し、誰でも読める仕組みができた。

ページが増えすぎると、何を読むかを決める入口が力を持った。1998年に会社になったグーグルは、多くのページからリンクされるページほど重要だという考えで検索の順位をつけ、検索に添える広告で巨大な収入を得た。2001年には誰でも書き換えられる百科事典が始まり、数年で既存の百科事典を記事の数で追い越した。2004年に実名でつながるフェイスブック、2005年に誰でも動画を載せられるユーチューブ、2007年にポケットに入る画面が現れた。受け取るだけだった人々が、送り手になった。

2010年の暮れ、チュニジアの地方の町で、露天商の若者が当局への抗議として自らに火を放った。その様子を伝える携帯電話の映像がネットで広がり、抗議は国じゅうに、そして周りの国々に飛び火して、長く続いた政権がいくつも倒れた。アラブの春は、新しい道具が独裁を揺るがしうることを示した。だが同じ道具は、偽りの情報や憎しみを同じ速さで広げ、人の関心を広告に売る仕組みにもなっている。

活字が僧院の独占を崩し、電信が距離を縮め、ラジオが一つの声を国じゅうに届け、ネットが誰もを送り手にした。そのたびに、新しい道具を握ろうとする力と、握らせまいとする人々がいた。いま私たちの手の中にある画面も、その長い争いの最新の舞台である。