首に巻く布

17世紀の前半、ヨーロッパは三十年戦争のただ中にあった。1635年、フランスは神聖ローマ皇帝とスペインに対して正面から戦争に加わる。この戦争では、どの国も各地から傭兵を雇って軍を膨らませた。その中に、バルカン半島の北西、オスマン帝国との境で戦い慣れたクロアチア人の軽騎兵がいた。皇帝の側にも、フランスの側にも、クロアチア人の騎兵隊があった。

クロアチアの兵たちは、首に布を巻いて結んでいた。その布が何のためだったのかは、はっきりしない。寒さや埃を防ぐため、上着の襟を留めるため、恋人や妻が送り出すときに結んだ印だった、などの説がある。いずれにせよ、その結び目は、糊で固めた大きなひだ襟や、肩に広げた白いレースの襟が当たり前だった西ヨーロッパの人びとの目には、気楽で粋なものに見えた。

パリの宮廷で、その結び方が流行する。フランス語で首巻きをクラヴァットと呼ぶのは、クロアチア人を指す言葉から来ているとされる。クロアチア人は自分たちをフルヴァトと呼び、それがドイツ語やフランス語の耳を通るうちに、クラヴァットになったという説明である。言葉の由来としては広く受け入れられているが、流行の始まりの場面を伝える同時代の確かな記録は乏しく、流行の経緯には後から作られた話も混じっているとみられる。

ルイ14世も好んだ。王は1660年代、クロアチアの騎兵にならった連隊を作り、その名もロワイヤル・クラヴァット（王のクラヴァット連隊）とした。宮廷には、王の首巻きを選び、結ぶ役目の者まで置かれたといわれる。高価なヴェネツィアやフランドルのレースで縁取った白い布を、顎の下で結んで垂らすのが、かつらの宮廷の巻き毛と並ぶ、宮廷の装いの決まりになった。

布の結び方は時代ごとに変わった。1692年、フランス軍がフランドルのスティーンケルケでイギリスとオランダの軍を不意打ちされながら退けた戦いでは、士官たちが慌てて身支度したため、首巻きをきちんと結ぶ暇もなく、端をねじって上着のボタン穴に通したまま戦ったという。この崩した結び方がスタインカークの名で流行した。18世紀には、首に硬い布を巻いて後ろで留める形が広まり、首巻きは次第に高く、きつくなっていく。

19世紀の初め、首巻きは男の身だしなみのいちばんの見せ場になった。イギリスの摂政時代の伊達男ボー・ブランメルは、糊で固めた白い布を、顎を少しずつ下げながら皺を作って結んだ。結びそこねた布が床に山になり、執事が「これは失敗作でございます」と言った、という逸話が伝えられている。1818年には結び方を十数種類並べた小冊子が出され、1828年には、三十を超える結び方を図解した本が出た。結び方で、その人の趣味と身分が読まれた。

19世紀の後半、馬車や鉄道で忙しく動き回るようになった男たちは、手間のかかる大きな首巻きを捨てた。細長い布を一度巻いて結び目から下へ垂らす、いまのネクタイの形が広まり、短く蝶の形に結ぶものは夜の正装に残った。1920年代には、布を斜めに裁ち、三枚を縫い合わせて、結んでもよれにくくする作り方が考案された。いまのネクタイの多くは、この作り方を受け継いでいる。

ネクタイは、背広とともに世界中へ広がった。明治の日本も、役人や軍人の洋装とともにこれを受け入れた。会社員の制服のようになったネクタイは、20世紀の後半には、窮屈な組織の象徴として嫌われることもあった。日本では2005年、冷房を控えるために夏は上着とネクタイを外そうという運動が政府の呼びかけで始まり、外してよいかどうかがいまも話題になる。

いまのネクタイはその子孫である。実用の役目はほとんど無い。寒さも防がず、襟を留めもしない。それでも首の布は、きちんとしていることを示す印として残った。クロアチアでは、自分たちが世界に贈ったものとして、毎年10月18日をクラヴァットの日として祝い、2003年には、アドリア海の町プーラに残るローマ時代の円形劇場に、巨大なネクタイを巻いてみせた。戦場の兵士の首から宮廷へ、宮廷から世界の事務所へ、一本の布は四百年近くを渡ってきた。