しゃべくり漫才

正月になると、烏帽子をかぶった太夫と、鼓を打つ才蔵の二人組が家々を回り、めでたい言葉を述べて、滑稽な掛け合いをした。これを萬歳という。起こりは平安時代の宮中の祝福の芸にさかのぼるとされ、江戸時代には三河萬歳、尾張萬歳などが知られて、武家の屋敷にも出入りした。祝いの言葉を述べる太夫に、才蔵がとぼけた合いの手を入れて笑わせる。二人の掛け合いで笑わせるという形は、このころからあった。

明治の中ごろ、大阪の寄席（寄席の始まり）に萬歳が現れる。民謡の江州音頭の名手が、音頭に萬歳の掛け合いを混ぜた芸で人気を得たのが始まりとされる。寄席の萬歳は、三味線や鼓や太鼓を鳴らし、歌い、踊り、ときには立ち回りまで見せる、にぎやかな芸だった。落語に比べて品がないと見られがちだったが、木戸銭が安く、分かりやすく、町の人々に好まれた。

その萬歳に目をつけたのが、吉本興業である。1912年、大阪の天満で吉本吉兵衛とせいの夫婦が小さな寄席を買い取って始めた興行の会社で、夫が早くに亡くなったあとは、せいと、その弟の林正之助が会社を大きくした。落語の名人を抱えるより、安い出演料で客を呼べる萬歳を数多く舞台に上げる。吉本は大阪の寄席を次々に手に入れ、萬歳を寄席の主役に押し上げていった。

1930年、吉本は横山エンタツと花菱アチャコを組ませた。エンタツは若いころアメリカを巡業し、向こうの寄席の芸を見てきた人で、ちょびひげに背広という西洋風のいでたちをしていた。アチャコは芝居や萬歳の舞台で経験を積んだ芸達者だった。二人は和服ではなく背広を着て舞台に立ち、楽器を持たず、歌も踊りもなしに、ふだん町で交わすような言葉だけで掛け合いをした。少し前の東京では浅草オペラが西洋の歌を町の娯楽にしていたが、大阪の寄席で起きたのは、言葉そのものの変化だった。客席のサラリーマンや学生にとって、舞台の上の二人は、自分たちと同じ言葉で話す同じ時代の人間だった。

身近な話題を、しゃべることだけで笑いにする。「しゃべくり漫才」の始まりである。二人のいちばんの当たり芸は、大学野球の早慶戦を題材にした「早慶戦」だった。日本の職業野球の始まりより前のこの時代、野球の人気の中心は大学にあり、六大学の野球は若者の熱狂の的だった。その実況を二人がとんちんかんにまねる掛け合いは、ラジオで放送されて全国に広まった。家にいながら笑いが聞けるラジオは、楽器も踊りもいらない二人の話芸にぴったりの舞台だった。1933年、吉本は宣伝部の提案を受けて、「萬歳」を「漫才」と書くことに改めた。古い祝福の芸から、新しい時代の笑いに生まれ変わったことを、名前でも示したのである。

台本を書く作家も現れた。東京大学を出た秋田實は、エンタツ・アチャコの台本を手がけ、のちに「漫才の父」と呼ばれる。下品な言葉や楽屋の内輪の話に頼らず、日常の会話のずれやすれ違いから笑いを引き出す書き方が、ここで形になった。エンタツとアチャコのコンビは、アチャコの病気をきっかけに数年で舞台の上では解散したが、その後も映画で共演を重ね、二人の名は全国に知られた。

二人の掛け合いのなかで、一人がとぼけたことを言い、もう一人が正したり突っ込んだりする。のちに「ボケ」と「ツッコミ」と呼ばれる役割の形は、この時期に固まっていった。話すだけの芸は、道具も舞台の仕掛けも要らない。戦後、ラジオに続いてテレビの放送が始まると（テレビ放送の始まり）、漫才は茶の間のテレビにそのまま載った。中田ダイマル・ラケット、夢路いとし・喜味こいし、横山やすし・西川きよしといった名コンビが次々に生まれ、1980年には若手の漫才師たちがテレビを席巻する「漫才ブーム」が起きた。

いまでは、若手の漫才師が腕を競う大会がテレビで放送され、その年の優勝者が一夜にして全国的な人気者になる。大阪の言葉で交わされる掛け合いは、関西の外の人々にも親しまれ、日本の笑いの中心であり続けている。正月の門口で祝いの言葉を述べた二人組の芸は、背広を着た二人がマイク一本の前に立つ形へと変わり、そのまま百年近く続いてきた。