技術と産業

技術は、作った人の思惑どおりには使われない。一つの発明が、まったく別の分野を予期せず動かしてしまう。

最初の大きな技術の転換は、道具ではなく暮らし方の変化だった。1万年あまり前、西アジアの「肥沃な三日月地帯」で、人は麦を蒔き、羊や山羊を飼い始めた。農耕の始まりは、同じ広さの土地からはるかに多くの人を養えるようにした。ただ、骨の調査からは、初期の農民は狩猟採集民より背が低く、虫歯や栄養不足が多かったことも分かっている。食べ物の量は増えたが、一人一人の暮らしが楽になったとは限らない。それでも人口は増え、定住した村は町に、町は都市になった。日本列島では、それより早く、狩猟と採集を続けながら縄文土器が作られ、煮炊きが暮らしを変えていた。

都市ができると、運ぶ、作る、記録する技術が一気に進んだ。紀元前4千年紀のメソポタミアでは、粘土板に文字が刻まれ、車輪が登場した。銅に錫を混ぜた青銅は、硬い刃物と武器を生んだが、原料の錫は遠くからしか手に入らず、交易の網を握る者だけが持てた。紀元前12世紀ごろ、地中海の東の世界で国々が崩れ、交易の網が途切れると、各地で採れる鉄が広まっていく。鉄はどこにでもあるぶん、農民の鍬にも兵士の剣にもなった。西アフリカのノク文化のように、独自に鉄を作り始めた地域もある。

目立たないが、大きな発明もある。紀元前7世紀ごろ、小アジアのリュディアで、金と銀の自然の合金に印を打った小さな塊が作られた。重さと質を国が保証した貨幣である。それまで取引のたびに秤で量っていた金属が、数えるだけで受け渡せるものになった。貨幣はギリシアの都市へ、ペルシアへと広まり、市場と税と兵の給料の仕組みを変えた。誰が作ったかも分からない工夫が、人の付き合い方を根本から組み替えることがある。

技術は、ものの見方も変えた。紀元前3世紀、アレクサンドリアの学者エラトステネスは、夏至の日に二つの町で太陽の影の角度が違うことから、地球の周りの長さを計算した。その値は、実際とそれほど違わなかったとされる。棒の影と、町と町の距離と、幾何学だけで、誰も見たことのない地球全体の大きさが分かったのである。

技術が思わぬ方向へ転がっていく例として、紙ほど分かりやすいものはない。中国では紀元前から紙が作られていたが、105年、後漢の宦官蔡倫が樹皮や麻くず、ぼろ布を使った作り方を改良して皇帝に献じた。紙は木簡や竹簡より軽く、絹よりはるかに安い。この技術は長く中国の外へ出なかったが、8世紀には中央アジアのサマルカンドで紙が作られ、やがてバグダードに製紙場ができた。751年のタラス河畔の戦いで唐の捕虜から製紙の技術が伝わったという話は、その象徴として語られるが、それより前から伝わっていたとする研究もある。

紙はイスラームの世界を経てイベリア半島に渡り、12世紀ごろからヨーロッパでも作られるようになった。一方、中国の宋では、11世紀に粘土の活字による印刷が考え出され、航海に使える羅針盤や、火薬を使った武器も現れた。ただ、数千の文字を持つ漢字では、活字を組むより版木を彫るほうが手軽で、活字は広く使われなかった。文字の数が少ないアルファベットの世界で、同じ発想は別の結果を生む。

1450年ごろ、ドイツのマインツで、グーテンベルクが鉛の合金の活字と、ぶどう搾りを応用した印刷機、油性のインクを組み合わせて、本を大量に刷る仕組みを完成させた。安い紙が無ければ、この仕組みは採算が合わなかっただろう。そして1517年、ルターが教会の贖宥状を批判して書いた論題は、すぐに刷られて数週間でドイツ中に広まり、西方の教会を割った。紙が中国の宮廷で改良されたとき、それがやがてヨーロッパの信仰を二つに割るとは、誰も思わなかった。

火薬も同じだった。中国で不老不死の薬を探す錬丹術の中から生まれたとされる火薬は、やがて武器になり、モンゴルの時代を経て西へ伝わった。ヨーロッパでは大砲が城壁を崩し、城を拠点にした騎士の時代を終わらせた。1543年に種子島に伝わった鉄砲は、数十年のうちに日本で大量に作られ、戦国の戦い方を変えた。時計もまた、修道院で祈りの時刻を知らせる道具として始まり、やがて町の塔で昼夜を同じ長さの時間に区切って、人びとの働き方を時刻で縛るようになった。

18世紀のイギリスで、技術はもう一度、暮らしの土台を変えた。炭鉱の水を汲み出すために使われていた効率の悪い蒸気機関を、グラスゴー大学で機械の修理をしていたジェームズ・ワットが改良した。蒸気を冷やす部屋を別に設けることで、燃料を大きく減らしたのである。ワットの蒸気機関は、やがて回転運動を生み出せるようになり、紡績工場を川べりから解き放った。それまで生産を支えていた人と家畜と水の力から、石炭の力へ。産業革命は、ここから世界に広がっていく。

蒸気機関は、やがて車輪に載った。1825年、イギリスのストックトンとダーリントンの間で、蒸気機関車が貨車を引いて走った。鉄道は距離を時間に置き換え、国中の時計を同じ時刻に合わせることを求めた。1840年代には、電線で文字を送る電信が実用になり、情報は初めて人や馬の移動より速く動けるようになった。1831年にファラデーが見つけた、磁石を動かすと電気が生まれる現象は、半世紀後には発電所と電灯になって都市の夜を変えた。

20世紀に入ると、物理学の発見が技術に変わるまでの時間が短くなった。1905年、アインシュタインは、質量とエネルギーが互いに移り変われることを式で示した。そのとき彼が、40年後に一つの都市を一発で消す兵器を思い描いていたわけではない。1938年に原子核の分裂が見つかると、各国はそれが兵器になりうることに気づき、アメリカは国を挙げてその開発を進めた。1945年8月の広島・長崎への原爆投下は、物理学の式が数年で都市の破壊に変わりうることを示した。同じ原理で動く原子力発電所は電気を生んだが、2011年の東日本大震災では福島第一原発の事故を引き起こした。

計算する機械も、戦争の中から育った。1936年、イギリスの数学者アラン・チューリングは、どんな計算も単純な操作の組み合わせで行える仮想の機械を考え出した。第二次世界大戦中、彼はドイツ軍の暗号エニグマの解読に加わり、その経験は戦後の電子計算機の開発につながった。半導体の素子が真空管に代わり、計算機は部屋いっぱいの大きさから、やがて手のひらに収まるまでに小さくなる。

1957年のスプートニク、1969年のアポロ11号の月面着陸は、ロケットと計算機の技術の到達点だった。その一方で、農業の分野では、収量の多い品種と化学肥料、灌漑を組み合わせた緑の革命が、アジアや中南米の飢えを大きく減らした。1953年にはDNAの二重らせんの構造が明らかになり、生命の仕組みを分子のレベルで扱う技術が始まった。

1989年、スイスのジュネーヴ近郊にある欧州原子核研究機構（CERN）で働いていたティム・バーナーズ＝リーは、研究所の中の文書を互いにつなぐ仕組みを提案した。上司はその提案書に「あいまいだが面白い」と書き込んだと伝えられる。物理学者どうしが資料を共有するための仕組みとして生まれたウェブは、誰でも情報を出し、誰でも読める世界を作った。それが商売や政治や人間関係のあり方までを変えるとは、本人も予想していなかった。

技術の年表を並べると、一つの発明から次の大きな発明までの間隔が、どんどん短くなっていることが分かる。農耕から車輪まで数千年、紙から印刷術まで千年あまり、蒸気機関から電信まで数十年、そして計算機からウェブまでは半世紀に満たない。新しい技術は、前の技術の上に重なり、互いを加速させる。そのたびに、作った人の思惑を超えた使われ方が現れる。いま私たちが手にしている技術も、おそらく例外ではない。