『水滸伝』

十二世紀のはじめ、北宋の徽宗の時代、山東から淮河のあたりで、宋江という者が三十六人の仲間を率いて各地を荒らした。宋の正史には、宋江の一団が官軍を悩ませ、やがて降伏したことが短く書かれている。降伏のあと、別の反乱の討伐に加わったとする記録もある。どこにでもある盗賊の一団の話だった。それからほどなくして、北宋は北方の金に都を落とされて滅びる（靖康の変）。

ところが、宋江たちの話は人びとの口の中で膨らんでいった。南宋の時代、都の杭州をはじめとする町の盛り場では、講釈師たちが歴史や豪傑の話を語って聞かせていた。宋江とその仲間たちはその格好の題材になり、一人ひとりにあだ名と見せ場が与えられていく。南宋の終わりごろには、三十六人の名とあだ名をたたえる文が書かれ、北宋の末の出来事を集めた書物には、のちの物語の筋の原型が現れる。元の時代には、梁山泊の豪傑たちを主人公にした芝居が数多く作られた。

こうして積み重なった話が、元の終わりから明のはじめにかけて、一つの長い物語にまとめられた。まとめた人は施耐庵とされ、『三国志演義』をまとめた羅貫中が手を加えたとも言われる。ただし施耐庵がどういう人物だったかはほとんど分からず、実在を疑う説もある。現在に伝わる刊本は明の中ごろより後のもので、百回本、百二十回本、そして明の末に金聖歎が後半を切り落とした七十回本など、いくつもの版がある。

物語の舞台は、山東の大きな沼地にある梁山泊という砦である。役人の不正や権力者の横暴に追われた者たちが、一人また一人とそこへ集まってくる。武芸の師範だった林冲は、上官の息子に妻を狙われ、罪を着せられて流される。素手で虎を打ち殺した武松は、兄を毒殺した女とその相手に自ら仇を討つ。暴れ者の魯智深は、弱い者をいじめる肉屋を殴り殺して僧になる。黒旋風の李逵は二丁の斧を振り回す乱暴者だが、宋江を兄と慕って最後まで離れない。読者は、筋よりもこうした豪傑一人ひとりの個性に引きつけられた。こうした豪傑の話がつながり、やがて天の星の生まれ変わりとされる百八人が梁山泊に勢ぞろいする。

彼らを結ぶのは「義」である。親分の宋江は「替天行道」、天に代わって道を行うと掲げ、腐った官を懲らしめる。ただし物語は、反乱を讃えたまま終わらない。百八人は朝廷の招きに応じて帰順し、官軍として各地の反乱の討伐に送られる。戦いのなかで仲間は次々に死に、生き残った宋江も、最後は奸臣の差し向けた毒酒で命を落とす。忠と義のどちらに生きるべきかという矛盾を抱えたまま、物語は悲劇で閉じる。

この話は、支配する側にとって危ういものと受け止められた。明の末には、各地の反乱の首領が水滸伝の豪傑のあだ名を名乗るほどで、明や清の朝廷は、人を反乱に誘う書物として禁じたことがある。それでも物語は読まれ続け、『西遊記』や『三国志演義』と並ぶ明代の代表的な長編小説に数えられた。

江戸時代の日本でも、水滸伝は大きな人気を得た。18世紀には中国語の原文を学ぶ人びとの教材にもなり、翻訳や翻案が次々に出る。曲亭馬琴の訳に葛飾北斎が挿絵を描いた本が評判を呼び、1820年代の終わりには、歌川国芳が梁山泊の豪傑たちを一人ずつ描いた錦絵の連作で人気の絵師になった。国芳の描いた全身に入れ墨をした豪傑の姿は、江戸の町の人びとの入れ墨の流行を後押ししたとも言われる。馬琴の『南総里見八犬伝』も、散らばった豪傑が集まる筋立てに水滸伝の影響がある。

20世紀になっても、水滸伝は政治と無縁ではなかった。毛沢東は若いころからこの物語を愛読したことで知られる。一方で晩年の1975年には、宋江が朝廷に降ったことを「投降」として批判する運動が起こされた。権力に抗う者の物語は、読む者の立場によって、いつの時代も違う顔を見せてきたのである。