消しゴム

十八世紀のヨーロッパで、鉛筆の線を消したいとき、人々はパンを使った。焼いて日のたっていない白いパンの中身をちぎって丸め、紙の上を軽く押すように擦る。黒鉛の粉はパンに移って取れる。画家も、製図の職人も、学校の生徒も、こうして下書きの線を消していた。ただしパン屑が散らかり、湿り気で紙を汚すこともあり、乾けば使えなくなる。

その代わりになったのが、海の向こうから来た不思議な物質だった。中南米の熱帯に育つ木の幹に傷をつけると、白い樹液がしみ出る。これを固めると、よく弾み、伸び縮みする塊になる。メキシコや中米の人々は、何千年も前からこの塊で球を作り、球技に使っていた。器や布に塗って水をはじかせる使い方も知られていた。ヨーロッパ人がこれを本格的に調べ始めるのは十八世紀で、フランスの探検家ラ・コンダミーヌが南米から試料を持ち帰り、学界に報告している。

1770年、イギリスの化学者ジョゼフ・プリーストリーは、遠近法の手引き書の中で、この物質が鉛筆の跡を擦り取るのにとても向いていると書き添えた。小さな立方体に切ったものが、ロンドンの器具商で売られているとも記している。器具商の名はエドワード・ネアンで、彼こそが消しゴムを売り出した人だとする説もある。プリーストリーはのちに酸素を見つけたことで名を残す人物だが（燃焼と酸素）、身近な道具の歴史にもこうして顔を出している。

英語では、この物質がやがて「擦るもの」を意味する語で呼ばれるようになった。鉛筆の跡を擦り消す用途が、素材そのものの名前になったとされる。日本語の「ゴム」はオランダ語に由来し、「消しゴム」は、その用途をそのまま言い表した言葉である。

ただし、固めただけの生ゴムは扱いにくかった。夏の暑さでべたつき、溶けたように柔らかくなる。冬の寒さで固く、もろくなる。時間がたつと嫌な臭いもした。消しゴムとしても、季節によって使い心地が変わる。ゴムが本当に使える素材になるのは、1839年ごろ、アメリカのチャールズ・グッドイヤーが、ゴムに硫黄を混ぜて加熱すると性質が安定することを見つけてからである。イギリスでもトマス・ハンコックが同じ方法で特許を取った。この加硫の発明で、ゴムは暑さにも寒さにも強い弾力を持つようになり、消しゴムも輪ゴムも、雨に強いゴム長靴も、工業製品として作れるようになった。

1858年、アメリカのハイメン・リップマンが、鉛筆の端に消しゴムを取り付ける形で特許を取った。書く道具と消す道具が一本になったのである。ところがこの特許はのちに争いになり、1875年、アメリカの最高裁判所は、二つの既知の物をただ組み合わせただけでは新しい発明とは言えないとして、特許を無効とした。それでも消しゴム付きの鉛筆は、とくにアメリカで標準の形になった。消しゴムが付いていると雑に書くようになる、という教師の不満もあったと伝えられる。

二十世紀の半ばになると、ゴムではなく塩化ビニルなどの樹脂で作る消しゴムが現れた。よく消え、紙を傷めにくい。いま文房具店に並ぶ白い消しゴムの多くは、厳密にはゴムではない。それでも、日本語でも英語でも、呼び名はゴムのまま残っている。用途につけた名前が素材から離れ、また用途の名前に戻ったことになる。

書いたものを消せることは、書くことと同じくらい大事だった。下書きをし、直し、また直す。間違えることを恐れずに、まず手を動かせる。鉛筆と消しゴムの組み合わせは、子どもが字を覚え、計算を練習し、絵を描く道具になった。鉛筆の発明で芯の硬さを選べるようになり、消しゴムで線を消せるようになって、鉛筆は考えながら書く道具として完成したと言ってよい。

その裏返しとして、消せない筆記も大事になった。契約や証書は、消せないインクで書く。書き換えられないことが、書かれたことの信用を支えるからである。イギリスで十七世紀に、大事な契約は書面に残して署名せよという法律ができたのも（書面と署名）、紙に残った文字は後から変えられない、という前提に立っていた。消せる筆記と消せない筆記は、こうして用途を分け合ってきた。