概要
当時の録音は音が悪く、まともな歌手が吹き込むものではないとされていた。1902年、レコード会社の技師ゲイスバーグは、ミラノのホテルの一室にピアノを運び込み、若いテノール歌手エンリコ・カルーソーに十曲を歌わせた。録音は数時間で終わり、彼は高額の報酬を受け取った。出来上がった盤は、それまでのどの録音より声がよく通った。人々は、歌手を見に行かなくても、その声を家で聴けることを知る。カルーソーは録音で世界的に知られた最初の音楽家になり、レコードは記録の道具から、売り物としての音楽になった。
場所
45.46°N 9.19°E · イタリア・ロンバルディア州
本文
**まともな歌手は吹き込まない**。
（——**1900年代**の**初め**。
〈**（1）**録音**は**音**が**悪い**。
**（2）**そして、**ラッパ**に**向かって**歌う**。
**（3）さらに、**一回**に**数分**しか**入らない**。
**（4）そして、**酒場**の**芸**や**行進曲**を**入れる**もの**だ**と**思われて**いた**。〉
**——**歌劇**の**歌手**にとって**、**吹き込む**こと**は**格**を**下げる**行為**だった**。〉
**ホテルの一室**。
（——**イギリス**の**レコード**会社**の**技師**フレッド・ゲイスバーグ**が、**ミラノ**へ**来た**。
〈**——**スカラ座**で**、**若い**テノール**を**聴いた**。
**——**エンリコ・カルーソー**。〉
**——**1902年4月**、**ホテル**の**一室**。
〈**（1）**ピアノ**を**運び込む**。
**（2）**そして、**録音**の**機械**を**据える**。
**（3）さらに、**二時間**ほど**で、**十曲**を**吹き込んだ**。
**（4）そして、**報酬**は**百ポンド**。
**〈——会社**は**「高すぎる」**と**電報**を**打ってきた**、**と**伝えられる**。〉〉**
**——**出来上がった**盤**は、**これ**まで**の**どの**録音**より、**声**が**通った**。
〈**——**彼**の**声**が、**当時**の**機械**の**特性**に**合って**いた**、**とも**言われる**。〉）
**売れる**。
（——**この**十枚**が、**会社**を**変えた**。
〈**——**歌劇**の**歌手**が、**次々**に**吹き込む**ように**なる**。
**——**カルーソー**自身**は、**生涯**に**二百**を**超える**録音**を**残した**。〉
**——**聴き手**の**側**も**変わった**。
〈**（1）**歌劇**場**に**行かなくても、**声**を**聴ける**。
**（2）**そして、**同じ**歌**を、**何度**も**繰り返し**聴ける**。
**（3）さらに、**遠く**の**国**の**人**が、**同じ**声**を**知る**。〉
**——**録音**が、**記録**の**道具**から、**売り物**に**なった**。〉
**残ること**。
（——**演奏**は、**その**場**限り**の**もの**だった**。
〈**——**聴く**には、**そこ**に**行く**しか**ない**。〉
**——**録音**が**それ**を**変えた**とき、**音楽**の**値段**の**付き方**も**変わった**。
〈**——**一度**の**演奏**に**払う**か**、**何度**でも**聴ける**盤**に**払う**か**。
**——**LPレコード**、**カセットテープ**、**ウォークマン**と、**この**問い**は**形**を**変えて**続く**。〉）