カルーソーの録音

1877年にトーマス・エジソンが蓄音機の発明を作ってから四半世紀、録音はまだ珍しい機械の芸だった。20世紀の初めの録音には電気が使われていない。歌い手は大きなラッパの口に向かって声を張り上げ、その空気の振動が針を震わせて、回転する円盤や円筒に溝を刻む。低い音も高い音もうまく入らず、ピアノの伴奏はくぐもり、雑音がまとわりついた。一面に入るのは2分から3分ほどにすぎない。

そのため、レコードに吹き込まれるのは、酒場の流行り歌や、楽隊の行進曲、滑稽な語り物が中心だった。名の通った歌劇の歌手にとって、ラッパに向かって歌うことは、自分の声と格を安売りする行為に思えた。生の舞台で聴く声こそが本物であり、機械に閉じこめられた声は、まがいものにすぎない。そう考える歌手は多かった。

ロンドンのグラモフォン社で録音の技師をしていたフレッド・ゲイスバーグは、アメリカ生まれで、若いころから録音の仕事に携わってきた。彼は、名のある歌手の声を録音できれば、レコードは高く売れる品になると考えていた。1902年の春、ゲイスバーグはミラノを訪れ、スカラ座で新作の歌劇に出ていた若いテノール歌手の歌を聴いた。29歳のエンリコ・カルーソーである。ナポリの貧しい家に生まれ、教会で歌いながら育った彼は、この頃、イタリアで急速に評判を高めていた。

ゲイスバーグはカルーソーに、10曲を吹き込んでもらう代わりに100ポンドを払うと申し出た。当時としては大金で、ロンドンの本社は、法外な額だから録音を禁じる、と電報で反対してきたと伝えられる。ゲイスバーグはそれを無視した。1902年4月、ミラノのホテルの一室に録音の機械とピアノが運び込まれ、カルーソーは昼食の前の2時間ほどで、歌劇の名場面から10曲を歌い上げたと伝えられる。

出来上がった盤は、それまでのどの録音よりも、声がよく通っていた。カルーソーの声は、力強く、輪郭がはっきりしていて、当時の録音の機械がよく拾える音の高さに豊かな響きを持っていたからだとも言われる。雑音の向こうから、生きた人間の声が、熱を帯びて立ち上がってきた。盤は売れに売れ、会社は払った報酬の何倍もの利益を得たとされる。

この10曲が、レコードの世界を変えた。カルーソーの成功を見た歌劇の歌手たちは、次々に吹き込みを引き受けるようになった。レコード会社は、名のある芸術家の録音を、高い値段の特別な盤として売り出した。安い流行り歌の道具だったレコードが、教養ある家庭の居間にふさわしい品になった。

カルーソーは翌1903年、ニューヨークのメトロポリタン歌劇場に迎えられ、以後18年近く、その看板歌手であり続けた。同じ頃からアメリカのレコード会社と契約を結び、生涯に二百数十の録音を残した。1907年に吹き込んだ歌劇『道化師』の嘆きの歌は、百万枚以上売れた最初のレコードの一つとされる。彼の声は、歌劇場に行ったことのない人々の家にまで届き、彼は録音を通じて世界的に知られた最初の音楽家になった。1921年、カルーソーは病のため48歳でナポリで亡くなったが、その声は盤の中に残り、いまも聴くことができる。

聴き手の側も変わった。歌劇場に行かなくても、名歌手の声を聴ける。同じ歌を何度でも繰り返し聴き、細かな節回しまで覚えられる。遠い国の、会ったこともない歌手の声を、多くの人が同じように知っている。音楽は、その場に居合わせた人だけのものから、どこでも、いつでも聴けるものへと変わり始めた。

演奏は本来、その場かぎりのものだった。聴くには、そこへ行くしかない。録音がそれを変えたとき、音楽の値段の付き方も変わった。一度の演奏に払うのか、何度でも聴ける盤に払うのか。音楽家は舞台だけでなく、録音から収入を得るようになり、その仕組みは著作権や印税の問題を生んだ。LPレコード、カセットテープ、ウォークマン、そして配信へと、この問いは形を変えていまも続いている。