三島事件

1960年代の終わり、三島由紀夫は40代の半ばで、日本を代表する作家の一人だった。『仮面の告白』で世に出て、三島由紀夫『金閣寺』をはじめとする作品は海外でも訳され、ノーベル文学賞の候補とも言われていた。その一方で三島は、ボディビルで体を鍛え、剣道に打ち込み、自作の映画『憂国』で割腹する将校を演じるなど、言葉の人から行動の人へと変わろうとしているように見えた。戦後の日本が経済の繁栄と引き換えに魂を失った、と三島は書いた。天皇を文化の中心に据え直し、その文化を守る軍を持たなければならない、というのが晩年の三島の主張である。

1967年、三島は自衛隊に体験入隊し、その後も学生たちを連れて何度も訓練に参加した。1968年には、学生を中心とする百人ほどの民間の組織「楯の会」を作り、自費で揃いの制服を仕立てた。左翼の学生運動が激しくなり、もし暴動が起きて自衛隊が治安のために出動すれば、それを機に憲法を改め、自衛隊を正式な国軍にする道が開けるかもしれない。三島はそう考えていたとされる。しかし1969年10月の反戦デーの騒乱は警察の力だけで鎮められ、自衛隊が出る幕は無かった。その年の5月には、三島は東京大学の教室に一人で乗り込み、全共闘の学生たちと討論をしている。立場は正反対でも、議論そのものは熱を帯びた。

1970年11月25日の朝、三島は長編『豊饒の海』の最終巻の最後の原稿を、出版社の編集者に渡す手はずを整えてから家を出た（三島由紀夫『豊饒の海』）。楯の会の学生長の森田必勝ら4人を伴い、東京の市ヶ谷にある陸上自衛隊の東部方面総監部を訪れる。総監の益田兼利とは面会の約束があった。総監室で、三島は持参した日本刀を見せる名目で話を運び、合図とともに学生たちが総監を椅子に縛りつけて人質にとった。異変に気づいた幕僚たちが次々に部屋に入ろうとしたが、三島は刀で斬りつけて追い返し、数人の自衛官が傷を負った。三島は要求書を突きつけ、正午に自衛官を建物の前に集めて、自分の演説を聞かせるよう求めた。

正午、三島は総監室の外のバルコニーに立った。鉢巻を締め、楯の会の制服を着ていた。前庭には千人ほどの自衛官が集められていた。三島は、自衛隊は憲法によって存在を否定されている、自分たちの存在を否定する憲法を守るのか、ともに起って憲法を改めよう、と叫んだ。しかし上空には報道のヘリコプターが舞い、その音にかき消されて声はよく届かない。下からは、引っ込め、何を言っているのか分からない、という野次が飛んだ。演説は予定より短く、10分足らずで終わった。三島は「天皇陛下万歳」を三度唱えて部屋に戻った。撒かれた檄文には、生命の尊重だけで魂は死んでもよいのか、という言葉があった。

総監室に戻った三島は、短刀で腹を切った。森田が介錯を試みたが果たせず、古賀浩靖が代わって首を落とした。続いて森田も腹を切り、古賀が介錯した。残った3人は総監を解放し、その場で逮捕された。三島は45歳、森田は25歳だった。三島の師にあたる川端康成は、知らせを聞いて現場に駆けつけた。2年前の川端康成のノーベル文学賞で日本人として初めて文学賞を受けた作家である。

事件は世界中で報じられた。首相の佐藤栄作は「気が狂ったとしか思えない」と語り、防衛庁長官の中曽根康弘も強く非難した。多くの日本人にとって、高度成長のただなかで、高名な作家が古風な切腹で命を絶ったことは、時代錯誤で理解しがたいものに映った。海外の新聞は、侍の伝統の再来として驚きをもって伝えた。生き残った3人は、嘱託殺人などの罪で懲役4年の判決を受けた。

三島の行動の意味は、いまも論じられている。本気で自衛隊の決起を期待した政治的な行動だったのか、それとも決起が起こらないことを知りながら、自分の美学を完成させるための死の舞台だったのか。作品に繰り返し現れる死と美への憧れから読み解こうとする人もいれば、戦後の平和と繁栄への根本からの異議申し立てとして受け止める人もいる。日本国憲法の第9条と自衛隊の関係を問う議論は、その後も形を変えて続いてきた。三島の作品はいまも世界で読まれ、事件の舞台となった総監室は、建物が移築されたのちも、ドアの刀の傷を残したまま保存されている。